一
前吳村。清遠的天空中仿佛還印著鳥飛過的影子，湖水波平如鏡，映著遠山的倒影。“最憶門前鏡湖水”，這一方水，成為前吳村人新的鄉愁。
浦塘村。午后陽光暖融融地灑落在雪白院墻上，村民們聚在文化大院里，拉著二胡，咿呀吟唱著古老婺劇。千年文脈，仿佛從時光深處復蘇。
魯家村。神氣的觀光小火車拉響了汽笛，帶著游客在18個各具特色的農場間穿行。這里有花海世界、百畝竹園，也有魯家豆腐魚、灣灣油茶店。一個周末的悠游時光，剛剛好。
行走在今天的浙江鄉村，就如同在詩韻丹青中徜徉。村里，綠意盎然，“屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬”；村外，“碧水千塍共，青山一道斜”，好一個江山如畫！
這無數個名不見經傳的村莊，從曾經的“垃圾靠風刮，污水靠蒸發”，嬗變為一顆顆溫潤而雋永的珍珠，只用了短短15年。而這孕育珍珠的母貝，叫做“千萬工程”。
15年前，習近平同志在浙江工作期間，親自調研、親自部署、親自推動“千萬工程”在之江大地拉開帷幕。
15年久久為功，“千萬工程”花開四野，不僅描繪了鄉村的美麗風貌，而且重塑了業興民富、政通人和的鄉村模樣；不僅將浙江打造成城鄉共同繁榮的實景案例，而且提前演繹著整個中國鄉村振興、民族復興的未來。
二
浙江發展速度多少年來一直為人所稱道，但到了本世紀初，“灰犀牛”的風險也在逼近這個經濟領跑者——盡管當時這個名詞還沒有出現。
有著“水晶之都”之稱的浦江縣，曾經產出全球85%的人造水晶；然而，廢水、廢渣直接排進河里，也讓浦江超過500條河變成了“牛奶河”“黑水河”。
淳安縣下姜村，村里伐薪燒炭，周邊的青山都沒了“帽子”。村里有150多個露天廁所，再加上家家戶戶散養生豬，整個村里臭氣彌漫、污水橫流，蚊蠅滿天飛。
“灰犀牛”笨重遲緩，你能看見它，卻好像還離得很遠；但如果不在意，一旦它向你狂奔而來，就會猝不及防地被撲倒。人們現在用“灰犀牛”形容那些容易被視而不見的大概率風險事件。
環境的污染、產業的粗放、生態的失衡，可以說，正是當時浙江所面臨的“灰犀牛”。
被稱為“省級農民”的顧益康回憶說，一次，他陪同時任浙江省委書記習近平下村調研。習近平問，這樣的示范村，在浙江多不多，有多少？顧益康如實告知，不多。大約4000個村莊環境較好，剩余的兩三萬個村莊環境普遍較差。
習近平一路聽，一路看，一路思考。2003年6月，一項名為“千村示范、萬村整治”的工程，在浙江拉開帷幕。習近平親自部署：全面整治1萬個行政村，并把其中1000個左右的中心村，建成全面小康示范村。
自此，以“千萬工程”為引領，浙江經濟社會發展踏上了一條嶄新的道路。
三
15年，不算長，也不算短。在歷史和人生的時間軸上，15年可以悠忽而過，也可以刻下深深的印記。讓我們從一個歷史觀察者的視角，以歷史的理性看待“千萬工程”。
“千萬工程”當然是民心工程，它體現了中國共產黨始終如一的初心和使命，體現了即便沒有一絲回報也不容推卸的責任與擔當。這是“千萬工程”最為深刻的本質和最為核心的價值。
但從更宏觀的方面來看，“千萬工程”更是一個“綱”，有一“綱”舉而萬“目”張之效。從“綱”的視野來看，她是全面小康的基礎工程，是統籌城鄉的龍頭工程，是優化農村環境的生態工程。這樣的定位和說法還可以有很多，她還是統領生產生活生態的“三生”工程，是涵蓋“五位一體”總體布局的樣板工程、領跑工程、探索工程……
但歸根結底，“千萬工程”是一個改造城鄉、重塑社會的筑夢工程。
15年來，“千萬工程”塑造的萬千美麗鄉村，成為產旅融合的典范，大幅提升了服務業在浙江經濟結構中的比值；“千萬工程”為農村居民帶來穩定現金流，有效拉動了消費在經濟增長中的驅動力；“千萬工程”融合了城鄉邊界，釋放出更大空間，顯著提高了資金、人才等要素的效率；“千萬工程”讓農業與旅游的界線在模糊，農村與城市的界線在模糊，農民與市民的界線在模糊。
正在發生的變化一次次刷新著人們的初始認識，創造著一個個“沒想到和驚喜”：
“千萬工程”是反哺“三農”的投入，但沒想到和驚喜的是，她也是一項具有高回報率的投資；
“千萬工程”是對農村生活舒適度的改善，但沒想到和驚喜的是，她也是現代產業發展必備的基礎條件完善；
“千萬工程”是讓世世代代生長于斯的農民獲得了更好的人居環境，但沒想到和驚喜的是，她也為在鋼筋水泥大樓打拼的城市人，提供了心靈的棲息所、精神的滋養地。
“千萬工程”是生活投入，也是生產投資，還是生態保障。其發端于社會事業，成長于產業發展，又升華于社會再造。在這里，我們感受到了“兩山”理論的萌發，看到了“美麗經濟”的實踐，也憧憬到了中國夢在鄉村的起航。
如今，前吳村的“門前鏡湖水”，既是無邊美景，也是生產要素。沿湖木棧道一字排開的高端民宿，一間房上千元的價格還經常訂不到。這也許正是為當年浦江縣痛下決心關停兩萬多家小水晶作坊，埋下的最大“彩蛋”。
而作為“東南形勝，江吳都會”的杭州，一直不缺游客，但如今，更耐人尋味的數據是，每年1.6億游客中，有1/3人還要去往杭州的鄉村，鄉村旅游的潮流已經勢不可擋。
如果說，直接的回報還在意料之中，而接下來的發展則遠遠超出了人們的預期。
15年前，浙江人一心一意埋頭做垃圾收集、衛生改廁、河溝清淤、村莊綠化時，也許并沒有想到，環境的改變會極大提振村民的“精氣神”。
而人心凝聚了，鄉風民俗的積淀開始蘇醒，鄉土文化的根脈得到滋養，鄉村治理的格局正在重構，一場深層次的鄉村嬗變開始在土地上生長。
“千萬工程”猶如生命體一樣開啟了自我的更迭、自我的進化，并沿著本身自在的發展邏輯，由單一走向綜合，由表象走向本質，由現實走向形而上。
回望15年歷程，可以說，“千萬工程”對于浙江的意義，絕不是靜態的、局部的、片段的。在浙江發展面臨經濟變革、社會轉型、文化復興的關鍵時刻，“千萬工程”是讓列車換道變軌的那個扳手。這一“扳”下去，列車大角度而又平穩地進入新的軌道，駛向更遠的遠方。
四
千百年來，錢塘江在大地上逶迤而行，折成一個“之”字形，浙江因此得名，也因潮涌之勢生發著革新的偉力。
回溯15年歷程，可以說，“千萬工程”盛開在浙江這片土地上決非偶然，值得深思。
也許有人認為，“千萬工程”是臉面工程，但浙江經驗告訴我們：“臉面”是開端，是破題，正是從臉面開始，“千萬工程”由表及里，最終實現表里兼顧。
“千萬工程”也是從治污開始的，逐步推動人居條件與生態環境同步建設；也是從“盆景”開始的，一個個“盆景”連成片，就成了“風景”；也是從“刷墻”開始的，環境美成花園，游客就會像蜜蜂一樣被吸引過來。
“天下大事，必作于細；天下難事，必作于易。”由小而大，先易后難，小步快走，是共產黨領導人民革命、建設、改革的寶貴經驗。革命年代“農村包圍城市”如此，改革時期“摸著石頭過河”亦如此。
“千萬工程”正是這一方法論的繼承、豐富和發揚。她從農村發脈，最終惠及城鄉，是和平時期的“農村包圍城市”；她是發展方向校正、發展路徑選優，是改革新階段的“摸著石頭過河”；她還是統領城鄉融合發展、中國特色社會主義鄉村建設的“頂層設計”，她是共產黨人歷久彌新的經驗集成與創新。
千秋大業不可能在一代人手上完成，浙江的經驗還在于堅守“功成不必在我”的價值追求，踐行久久為功的方法路徑。
浙江人始終以“千萬工程”的藍圖構想為指引，不求急功近利的“顯績”，但求創造澤被后人的“潛績”。多年來，歷任省委、省政府主要領導都擔任生態省建設、美麗浙江建設領導小組組長，堅持“一把手”抓、抓“一把手”，“千萬工程”現場會年年開，一張藍圖繪到底，一任接著一任干。
15年來，浙江人年年有重點、階段有提升，真心實意，真金白銀，真抓實干，真有成效。如今，以1000個示范村為基礎，“千萬工程”已經推廣到全省2.7萬個村，受益人口達3000萬。
這是時間對堅守者最大的褒獎，也是浙江經驗最簡單、也是最難的“秘訣”。
五
進入新時代，鄉村振興的樂章在原野上回響，中華民族偉大復興的中國夢照耀著未來。
夢想高懸夜空，然而路在何方？我們到底要建設什么樣的鄉村？怎樣建設鄉村？錢從哪里來？靠什么人來建？建設鄉村又需要注意哪些問題？時代之問、人民之問、發展之問，像一座座山橫亙在人們面前。
浙江“千萬工程”15年的探索，可以說，正是鄉村振興的試驗田，中國夢的起手式。
中國幅員遼闊，區域之間發展從來不是齊頭并進的，而是如同一級一級梯田一樣，呈現梯級發展的態勢。
如果能以更高遠的視角俯瞰歷史長河，就會發現2003年，“千萬工程”啟動之時的浙江，與今天的全國有著歷史的暗合。
15年前，浙江率先遭遇“灰犀牛”時，整個國家尚處在追求速度的發展階段；
15年后的今天，曾經困擾浙江的問題已經成為國家的課題；而此時的浙江，已經完成了先行先試的使命，找到了那把對的鑰匙；
而再過15年，中國的鄉村正在振興路上迅跑、民族復興也到了關鍵階段，也許，彼時的全國鄉村，正是今天浙江鄉村的樣子。
這是歷史的眷顧，“千萬工程”所開啟的大門里，陽光明亮；“千萬工程”所走過的道路上，鮮花滿徑……正是從這個意義上說，她是被實踐驗收的試驗田，也是預演未來的起手式。
這一試驗田，這一起手式，可以說，既直面現實最迫切的問題，又提綱挈領、以一帶十，促進了經濟、政治、文化、社會、生態文明五位一體格局的建立；既推動生產生活提升，又兼顧了人類發展與自然生態的和諧共處；既帶來鄉村嬗變，又打通了城鄉融合通道、一二三產轉化接口。
這一試驗田，這一起手式必將為鄉村振興的迤邐畫卷落好第一筆墨，為中國夢的宏大棋局布下第一顆子。
今年9月，聯合國將最高環境榮譽——“地球衛士獎”，授予浙江省“千村示范萬村整治”工程，以表彰其卓越貢獻。
而4月，聯合國副秘書長兼環境規劃署執行主任索爾海姆參觀走訪了浙江不少村鎮后，說道：“我在浙江浦江和安吉看到的，就是未來中國的模樣，甚至是未來世界的模樣。”
這是中國再次為世界多樣化的發展貢獻的“中國智慧”與“中國方案”。
六
盡管浙江的“千萬工程”探出一條可復制的道路，但是，中國疆域廣闊，各各不同，對于全國各地來說，更為重要的是在汲取經驗的基礎上，找到自己的路。
要借鑒浙江無規劃不建設的理念，但規劃不能照搬照抄，而要依據各地的資源稟賦、人文特征、歷史傳承做規劃。
有了規劃，才能有效優化布局，配置資源，不能“只見新房不見村”，更不能想建哪就建哪。同時，做規劃要放在區域環境的背景中，放在未來發展的態勢中，對村落建筑、產業布局、歷史文化等做整體性、長遠性、有針對性的規劃。
要體味浙江鄉村的詩情畫意，還要各有特色，各美其美。
美從不是千篇一律的，有纖秾之感，就有雄渾之勢；有江南“小橋流水人家”的韻味，就有西域“古道西風瘦馬”的蒼涼；有南國“蓮葉田田”的風情，就有北地“馬鳴風蕭”的錚骨。各美其美，才能匯成大美中國。
要學習浙江“千萬工程”的推進方式，但不能忽視條件的差異性，要從實際出發，分類施策。
在農村人居環境整治上，上海浦東與甘肅民勤情況肯定是不同的，北京密云與云南騰沖走的路也不會一樣，把握好整治力度、建設廣度、推進速度與各級財力承受度、農民群眾接受度的關系，至關重要；不搞一刀切，不搞一陣風，不搞大拆大建，尤顯急切。
七
“一水護田將綠繞，兩山排闥送青來。”
我們期待著，所有散落在大地上平凡的村莊，都能擁有如此詩意的風情；所有生活于此的善良人們，都能找到自己安身立命的歸屬。
愿鄉村從這片試驗田奔向振興，歲月靜美，盛世安和；愿中國夢以此為起手式，行云流水，步步生風，舞動一個光耀的未來。
手機看中經
經濟日報微信
中經網微信
