15億光年外的無線電信號暗示著外星人的蹤跡，最相信外星人存在的雜志卻辦不下去了。地球紀年剛剛走進公元2019年，“外星人”就以意想不到的方式搶著上頭條。
1月，國內以探索外星人著稱的雜志《飛碟探索》宣布休刊。是的，你沒有聽錯，這本神奇的雜志居然還活著，而且還是加拿大氫強度測繪實驗（CHIME）團隊監測到無線電信號，讓人們對外星人“賀電”浮想聯翩的時候，它再也辦不下去了。作為全世界發行量最大的超自然現象探索雜志，《飛碟探索》走過了38個春秋。
我小時候是《飛碟探索》迷。祖父家地下室里放著一摞落滿灰塵的《飛碟探索》期刊。這些泛黃的紙頁支撐起我童年的各種“奇葩”幻想，我甚至還組織了幾個小伙伴一起去郊區尋找外星遺跡。以至于后來去讀了理科中最開腦洞的地質學。
《飛碟探索》絕對稱得上中國報刊史上的一本非常奇特的雜志，有人把它比作不可知論版的《故事會》，里面充斥著各種想象力豐富的外星人研究、飛碟原理、民間科學理論、通靈、人體特異功能、歷史懸案，等等，還有個重頭戲就是全國各地讀者寄來的UFO目擊報告。
上世紀80年代末到90年代初，《飛碟探索》伴隨著國內“氣功熱”和“飛碟熱”達到巔峰，有統計說，1990年的一期雜志甚至能夠發行31萬冊。但伴隨這股歇斯底里的神秘主義熱潮降溫，很多刊載奇聞軼事的報紙雜志早已被請進了故紙堆。
只有《飛碟探索》挺到移動互聯時代的降臨，在它最終應聲倒下的時候，反倒讓人有一種堂吉訶德式的悲壯感。
畢竟這個時代太不“浪漫”了。隨著智能手機的普及，飛碟目擊和外星人接觸事件直線下降。在過去，那些印在報紙雜志上的模模糊糊盤狀亮斑，可以讓人腦補出一場駭人聽聞的“第三類接觸”事件；一場“火星人入侵地球”的廣播劇，就能讓整個美國東北部陷入恐慌和混亂。而現在，全民自媒體時代，再多的UFO疑似物都會很快被戳穿，更無法奢談后續的開腦洞的環節。
此次“外星人信號”事件，著實又把人們對外星人久違的想象力拉回來了。“不要回復！不要回復！不要回復！”，網友們紛紛模仿起科幻小說《三體》里的腔調。但大家還沒來得及暢想出更多劇情，來自科研團隊的“辟謠”消息就立馬通過互聯網分發到了每個人的手機上。
受教之余，未免有些失落。
不過大可不必擔心，每個時代總還是有每個時代的“浪漫”。當我們簡要回顧歷史，就會發現這些頗有神秘色彩的“浪漫”情節，在我們這個科學昌明的時代從未缺席過。即使在現代科學技術早已占據時代主流的20世紀70年代，一場疑似“外星人信號”的事件也可以瞬間喚醒潛藏在人們潛意識里的“神秘力量”。
1977年，美國俄亥俄州一臺射電望遠鏡在巡天過程中，首次發現了宇宙背景雜音中的一段相當穩定的電信號，時間長達72秒。負責記錄信號的科學家看到這一幕，震驚地在紙上用紅筆寫下了“wow！”，代表外星人可能存在的“哇信號”由此得名。
與以往的外星人證據不同的是，“哇信號”完全是由嚴肅的科學儀器發現的，比先前的那些怪力亂神的UFO目擊和接觸事件，更有科學味兒。在那個普遍篤信“科學即正義”的時代，人們不會相信科學觀測的結果是假的。
此后，“外星人信號”就屢屢成為科幻文藝作品的座上客。電影《超時空接觸》也生動再現了這一幕，甚至還更進一步地把“外星人信號”用視頻畫面解碼了出來：居然是希特勒在1936年柏林奧運會上的致辭錄像。
“哇信號”所引起發的新一輪“超自然力量”探索熱，遠遠突破了文學藝術領域。在那個時候，超自然現象的研究和應用不僅成為一些現代世俗國家的重大專項，甚至還登堂入室，一度成為一門很嚴肅的顯學，并影響了政府決策。比如美國的“星門計劃”，就是想培養一支運用人體特異功能的“通靈部隊”。
這波世界性的熱潮傳入中國，誘發了上世紀80年代末90年代初國內“氣功熱”和“飛碟熱”的全民狂歡。彼時好多人打坐練功，人人頭頂一口“信息鍋”，用來接收來自宇宙的氣場。《飛碟探索》也是在這個時候達到了巔峰。
一本正經地做一件荒誕的事，有時候看起來也挺可愛。在以科學理性塑造的現代國家，一群以探求客觀真理為職業的科學家，帶著周遭從小接受“學好數理化，走遍天下都不怕”教育觀念的大眾，都曾經非常嚴肅認真地在外星人面前天真起來，或許這種“浪漫”并不來自外星人，而源自我們的內心深處的恐懼感。
畢竟，當有限的人類試圖認識充滿未知的宇宙時，當人們通過個別的實驗現象去把握普遍的一般的科學規律時，最后的縱身一躍，靠的是靈感、想象力和頓悟的火花。恰如愛因斯坦曾說過：“尋求高度普遍的科學定律，沒有邏輯的途徑。”
科學知識的祛魅作用無可替代，但似乎總要有個轉化的過程。不可抗拒的災難、外星人入侵、不受人類控制的人工智能一旦出現，會讓我們下意識地喚醒內心深處對自我有限性的恐懼。因為這恰恰證明了，我們都是活生生的人。
所以別擔心，當我們來到這個信息爆炸的移動互聯網時代，“浪漫”還是會陪伴在我們身邊，雖然它們越來越少了。
李斯洋 來源：中國青年報
手機看中經
經濟日報微信
中經網微信
