自從倪大紅老得可以大大咧咧、自自然然地演父親之后，中國家庭題材的電視劇就有了更好看的可能。

　　電視劇《都挺好》播出之后，劇中的“作爹”蘇大強獲得廣泛人氣和流量，漫畫表情包、經典臺詞滿屏飛，扮演蘇大強的倪大紅也以生活化的演技而深入人心。

　　倪大紅早就是圈內外的知名演員，他多年來在影視劇和戲劇舞臺上塑造過很多亦正亦邪的角色，但多數為配角，如今人近六十，卻再一次打開戲路，勝任《都挺好》男主角，像一個新人般令人耳目一新，格局再次大開。

　　還在讀書時，倪大紅就被選中出演了電影《高山下的花環》。他看上去是塊石頭，其實是塊璞玉

　　1982年，倪大紅考入中戲表演系，那時代男主角興國字臉，倪大紅的“出廠設置”有些自來舊，和同學們配戲他常演別人的爸爸、爺爺，是他們班的大爺專業戶。一年后，還在讀書的倪大紅被謝晉選中，演出了1980年代的名作《高山下的花環》。1986年畢業后，他被分配至中國國家話劇院當演員，踏踏實實地演了數年話劇，才再次在銀幕上出現。

　　倪大紅的氣質古今皆宜，演出了不少歷史上的古人角色：以47歲年紀扮演了《大明王朝1566》中83歲的嚴嵩和《三國》里的司馬懿。他也是飾演大佬、反派的專業戶：《遠大前程》中的上海大亨，《戰狼》中的反派敏登，《羅曼蒂克消亡史》中的王老板，《林海雪原》中的座山雕等等。好人他也演了不少，《北平無戰事》里的特工謝培東，《生死線》里的愛國商人高老板。

　　張藝謀一直特別看好倪大紅，兩人多次合作：從《滿城盡帶黃金甲》，再到《三槍拍案驚奇》。

　　侯孝賢也看好他，在《刺客聶隱娘》里請他扮演聶隱娘的父親，特別經典的古人扮相，唐人造型有遠山淡墨之蒼然。

　　劉杰的電影《透析》，倪大紅扮演的田法官糾結于道德和法律的雙重困境，倪大紅把這個臺詞極少的角色演得靜默如謎，獲得了金馬獎最佳男配角提名。

　　倪大紅看上去是塊石頭，其實是塊璞玉，識貨的人珍藏著，在關鍵時候請出來亮個相壓下場子。大家都知道他的戲好、戲路寬廣，但很少給他出演主角的機會。三十多年的演藝生涯，多數時候他都是別人的綠葉，黃金配角。

　　倪大紅曾經的夢想是創作一種屬于自己的喜劇風格，蘇大強的人物設置給了他喜劇表達的可能

　　自從倪大紅老得可以大大咧咧、自自然然地演父親之后，中國家庭題材的電視劇就有了更好看的可能。

　　蘇大強是個極致的角色，也是《都挺好》的戲眼。在故事里，他喪妻后家庭地位轉變，從完全被忽視和壓抑的狀態突然變成兒女們關注的重心，于是竭盡全力地作，甚至以無理取鬧獲得兒女的關注。這樣任性自我、自私到把疼兒女的心拋擲一邊的父親形象在以前的銀幕上很少出現。別人家父愛如山，在蘇大強那里是一座假山。

　　張藝謀說過，最小的角色也能被倪大紅琢磨出味道來。

　　倪大紅的表演習慣是看完劇本后，去尋找到人物最基礎的雛形，再歸納精選，在腦海呈現完整的形象，在日常生活中，即自然帶入人物的狀態。這樣拍攝出來的人物狀態，完全是發自內心的流露。倪大紅曾經的夢想是創作一種屬于自己的喜劇風格，蘇大強的人物設置給了他喜劇表達的可能。他琢磨角色，加入一些動作設計，使得倪式喜劇表達極為豐富。

　　兒女是飛在天上的風箏，蘇大強，是電視劇里放風箏的那個人。三個兒女如風箏在天空飛來飛去，被蘇大強扯得脫離了軌道，有的直接俯沖一頭栽倒，有的盤旋低回，有的較堅定，但也忍不住這猛然扯住又放空的異常放飛，終于無法遠離地牽回到放風箏的人手心里。

　　觀眾也成了他手里的風箏，看他任性到極致、狂熱的老房子著火般戀愛又被澆熄，蘇大強被壓抑了一輩子的私欲，到了老年才知道為自己活，想盡辦法地實現。最后因為阿爾茨海默癥又返璞歸真地成了一個孩子，和所有人和解，牽著女兒的手回家。觀眾一方面受不了作天作地的蘇大強，一方面又愛上了倪大紅表演出的自然的喜感、張揚的隨意、和在父親和自我之間掙扎的那個男人的狀態。

　　做演員三十多年，倪大紅終于不再是影視劇中的“佐料”和偶爾亮個相的配角，痛痛快快、酣暢淋漓地演了一個特別生活化又竭盡復雜的角色。蘇大強被他剝洋蔥一般地，演繹出多個層次。

　　第一層次是人物的自我發現時刻，蘇大強從被老婆管了大半輩子的窩囊男人，變成孩子們簇擁著的父親，他發現可以為所欲為的空間，仿佛進入新世界，這個時期的蘇大強帶一些夸張的戲劇性，倪大紅強化了角色的喜劇化，表現蘇大強的任性，耍賴，用老爺的刁蠻方式盤住幾個子女。有一場戲是蘇大強站在餐桌邊和在美國的明哲通電話，滿腔興奮的他被告知不能去美國了，通話結束了很久，一直到坐在對面的明成把手機從他手里掏出來，倪大紅的手還保持空握手機的狀態站在那里，表現蘇大強受到打擊讓整個人中空的狀態，之后的“想喝手磨咖啡”和“我只要錢”又被他演出了滑稽和鮮活的人物造型感。

　　第二層次是和兒女過招的蘇大強，這時的蘇大強帶些狡詐，表面上裝著糊涂，內心精明，知道自己要什么，不屈不撓。該層次的蘇大強有很多次情緒轉場，每次他驚訝的表情一出現，就知道又有幺蛾子。他一方面知道要挾、一方面內心也有拿捏，但表現得一往無前。這階段的表演很多在過招中表現出來，尤其是同明成的過招，每次都是一場大戲。戲劇舞臺歷練出的演員表演充滿張力，倪大紅是，郭京飛也是，這兩個人彪戲就特好看，像是武俠高手對招，刀光劍影，呼呼生風，這一階段的戲也甚接地氣。

　　第三層次是戀愛中的蘇大強，倪大紅在這個層次的表演中演出了慢一拍的幽默感，是一種渾然天成的喜感，是“親愛的蔡根花寶貝，我回來了”的老男孩式一門心思的熱切表白，是巴心巴肝投奔卻被拒絕后“我不活了”的喜感，是被蘇明玉痛斥后，幾欲昏倒崩潰又悲憤的狀態，這個層次倪大紅的喜劇表現力達到了最大化。宋丹丹曾評價倪大紅的表演是“看起來不太像演員的好演員”。倪大紅則套用上述“公式”，稱自己的喜劇是“一種不太合節奏的節奏”。

　　第四層次，是最后得了阿爾茨海默癥的蘇大強，表情是面癱呆滯化處理，但卻特別有感情和溫暖，所有前面不曾出現或丟失的父愛和溫柔都回來了。該層次包括立遺囑和在妻子墓地的大段獨白，還有一場和姚晨扮演的女兒的“給女兒買習題冊”的對手戲，他僅用一場戲就顛覆了之前所有的“作精”人設，精彩又感人。

　　哪怕只在鏡頭前出現不過幾分鐘，觀眾也可以從他展現出來表情、動作中收悉人物復雜的前史

　　倪大紅沒演過一個簡單的角色，他扮演的每個人都帶著一個復雜的前史，有時候雖然在鏡頭前出現的不過幾分鐘，但可以從他展現出來表情、動作中收悉這復雜的前史。

　　這些前史都是他通過艱辛和持久的體驗獲得的，在演出《幸存者》時，為了體驗礦工瀕死的感覺，在全劇組都在休息時，他獨自一人下到幾百米的深井之中，為了體驗慢慢被水窒息而死的感覺，在頭上戴上塑料袋。

　　他能有如此的積淀和爆發，和多年的話劇舞臺的熏陶和積累有著必然的關系。當年他高考選擇受到哈爾濱話劇團當演員的父母的影響，決心從事表演行業，但參加了四次高考才考進中戲表演系，入行不易更讓他堅持在這一行走下去。

　　倪大紅每當在影視表演中遇到瓶頸期，便會回歸話劇舞臺進行沉淀。田沁鑫的《生死場》《趙氏孤兒》，林兆華的《銀淀橋》，他在這些戲劇表演中積累并將自己的演技得以升華。

　　小鮮肉當道，流量為王的演藝圈，曾經的倪大紅也有年齡焦慮，怕演自己喜歡角色的機會越來越少。遇見“蘇大強”，一切豁然開朗。火了之后的倪大紅繼續琢磨角色，五月就要重回戲劇舞臺排林兆華的戲去了。

　　倪大紅能站到熒幕中央，讓更多的觀眾沉醉于他的演技，也得感謝《都挺好》的制作人，大膽地讓一個老人角色成為電視劇的男一號。這樣的父親角色的設定，從某種意義上也是解放了中國熒幕上曾經一度有些概念化的老父親形象，角色解放就自由、鮮活了，于是一切都有了更多的可能。

　　（作者為上海交通大學媒體與傳播學院電影電視系副教授）