作者：卓然（山西省晉城市作協名譽主席）

　　人類的歷史不僅是一部創造文明的歷史，也是一部與災難抗爭的歷史，是一部不斷抗擊疫病的歷史。秋防瘧疾，冬防哮喘，春防麻疹，夏防痢疾，各個節日都有不同規模的防疫項目，而端午節則是對疫病的一次大圍剿，人們所戴、所佩、所吃、所喝、所行、所為，無不與防疫避暑抗病毒有關。

　　香布袋兒

　　每年能夠讓人想起過端午節的時候，大抵在四月末或者五月初。但在庚子早春二月乍暖還寒時候，就讓我想起了端午節。

　　是不是有點兒不可思議呢？然而，事實又確是如此。

　　說是意外，卻是必然，事情起因于友人從遠方寄給我的香布袋兒。

　　新冠病毒暴虐的2020年之春， 仲春二月，遠方朋友突然寄來一個快遞，甫一拆封，我都不相信自己的眼睛了，我手里捧著的，竟然是一個縫制精致的寶葫蘆兒，丁香葉大小，絲綢質，湖藍色，香氣襲人。

　　我不禁脫口而呼：哦！香袋子……

　　反復撫摸，左右端詳，小小的一個袋子，柔柔的一片藥香。它讓我想起了端午節，想起了我家鄉端午節的“香布袋兒”。

　　香布袋兒，在《孔雀東南飛》中被稱作“香囊”，大唐諸多詩人也稱之為“香囊”：“微風暗度香囊轉，朧月斜穿隔子明”（元稹），“拂胸輕粉絮，暖手小香囊”（白居易）。當然，在我們小鎮上，既不叫香囊，也不叫香袋子，我們叫“香布袋兒”。

　　“香布袋兒”，似乎少了些兒書卷氣，卻深懷情愫，富擁鄉愁，飽含詩意。

　　端午節的一個香布袋兒，承載著浮沉在那塊土地上久遠的記憶，徘徊在我的夢里。

　　在我們晉東南，在我們澤州大箕小鎮上，端午節有一個很重要的習尚，就是佩帶“香布袋兒”。

　　小鎮中心有個叫“二門里”的地方，古老的井臺，古老的轆轤，一棵大柿樹撒下一地花蔭涼兒。半前晌或者半后晌，老人們坐在二門里“云古”，孩子們在柿樹下抓子，跳方。臨近端午節的時候，女孩子們會三三兩兩坐在古老的井臺上，一針兒一針兒，緝些花布圪角兒。花布圪角就是做衣裳裁下來的碎布頭，指頭肚兒大小，幾乎沒有什么用處了，她們就把那些碎碎的花布圪角兒收攏起來，緝成巴掌大的一塊花花布，做成五顏六色的“香布袋兒”。

　　“復出綺香囊，藉以五花繒。”古人做香布袋兒用的是“五花繒”，我們小鎮上女孩子緝的是碎花布，雖然質地不同，心裁卻仿佛，說明古人和今人情識相通，古今文化無一字不在時光中流轉，所以叫傳統，所以具有無盡的潛質。

　　俗話說，一方水土養一方人。如果沒有老祖宗幾千年與這一方水土共存，如果沒有這一方水土所滋生的品類護佑，世界上恐怕不會有我們這樣一個偉大的民族。

　　我們小鎮上的女孩子把碎碎的花布緝成香布袋兒之后，就在里面縫一點兒雄黃，縫一點兒香草，香草雄黃都是藥鋪派送的。在我們小鎮上還沒有醫院的時候，就只有藥鋪，每到端午節，藥鋪會把香草和雄黃包現成，一小包一小包放在司藥的案子上，女孩子們可以隨意拿了去縫香布袋兒。杏林春秋，醫者仁心，鄉村里防疫防病毒的事情，似乎都是藥鋪和那些老中醫的天職。“防”是我們生活中非常重要的一個文化傳統，并不保守，也不被動，而恰恰是搶先出手，先下手為強的主動，雖然速度慢了一點，卻悠悠然于天下太平，河清海晏。兵臨城下，不得不戰，甚至不惜背水一戰，那是西醫；未雨綢繆，防萌遏芽，防患于未然，才是中醫。

　　說到香草，無非是蕙若、蓀萇、蘼蕪、杜衡、木香、芷、蘭之類。這些香草都是《離騷》中有的，“紛吾既有此內美兮，又重之以修能；扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩……”

　　香草美人，是屈原的理想和追求，也是我們藥鋪老先生們的一生所愛。以杏林為寄命的老先生們，會在每一個小包包里包兩種或三種香草，不同組合，不同香氣，讓女孩子們選擇自己喜歡的，縫到自己的香布袋兒里。三角形的香布袋兒，綴兩個小穗子，掛在身上，好看，俏氣。倘或一個女孩子從街上走過，會有細細的一縷香氣流轉交回；倘或三五個女孩子一起走過，你蘭香，她芷香，你杜衡，她蘼蕪，眾香涌匯，群芳合流，街上就會漫溢開一陣一陣濃濃的芳香，小鎮上便有了一個香風馥馥的五月端陽。

　　香草的香氣，可以除異味，除汗氣，可以清心、醒腦、提神，可以驅瘴疫，祛瘟邪。你可以想象，我們小鎮上的端午節，是如何清新，是如何清爽，人們會有怎樣的一種情緒，一種精神。郁郁馥馥的藥香，清清爽爽的空氣，高漲的情緒，矍鑠的精神，疫疾無不祛者，百毒無不消亡。正如明詩所唱：“人心屈平旦，清氣納靈府。一夜澄其源，百毒不敢侮”。

　　一片馨香，一片安寧，是我們的古人悠悠千年的饋遺，是我的友人千里迢迢的寄贈。

　　我把來自遠方的香布袋兒掛在床頭上，散芬揚烈，給我增加了不少防疫的信心，讓我安然入夢，深憶過往，夢回故鄉，沉湎端午。

　　艾、雄黃酒和白娘子

　　我的家鄉沒有大江，沒有大河，沒有龍舟，因此，你會說我們的端午節沒有活力。然而，你錯了。

　　按《澤州府志》記載：“端午，泛蒲觴，巽雄黃酒，背系續命縷，角黍交饋。亦有延客解粽者，制蒲艾花朵及粽餌為餉遺。”這里所記述的端午節，從形式到內容，也俗也雅，而且是大雅大俗，種種習俗，無不帶有深厚的文化意味。

　　為是故鄉的文字，讀起來親切，總有種“乾坤膏馥潤肌膚，錦繡文章滿肺腑”的感覺。

　　今日的端午節未必全部因襲《澤州府志》所記，但對其菁華的保留卻形同完璧。記載中的每一項活動，無不與防疫、防病有關，說明端午首先是一個防疫抗疫的傳統節日。傳承古人的智慧，把防疫防病毒這樣一件讓人很不耐煩的大事，裹挾在清和的風俗中，掩藏在精微的文化思想中，讓人們在平常生活和快樂的活動中，不知不覺地，防瘟疫，驅病毒。

　　俗話說：“槐花開，麥根爛，大人小孩都遭難。”我們這里說的當然是老槐樹，有黃槐，有黑槐，我們都習慣稱之為國槐。國槐花開仲夏，就是人們常說的“五黃六月”，正是疫疾常常暴發的瘋狂時期，不光小孩子遭難，就連大人也避之不及。皎然有詩：“六月金數伏，茲辰日在庚。炎曦爍肌膚，毒霧昏性情。”就是這樣一個“五黃六月”！就是這樣一個惡夏！恐怖，可怕，尤其是在醫療不發達的年代，尤其是母親，說到惡夏，勝似談虎，聞之變色。

　　仲夏是惡夏之始，五月是惡月之首，看似山岳欣欣花木葳蕤，卻正是蚊蠅亂飛，蟲天廓廓，病患傾覆，五毒肆虐，各種流轉潛行的疫疾，正悄無聲息卻猖狂地向人間偷襲。

　　為躲災避疫，小鎮有“歇伏”“避暑”的習慣。酷暑連天，暑氣熏人，把鋤頭高高掛起，什么事也不辦，什么活也不做。

　　僅此一端，依然怕不保平安，所以必須自五月初始，便防范各種病毒的滋生。也因此就有了一個抗疫中的五月端午節，就有了一場“佩帶香布袋兒，抹雄黃，插艾枝，披菖蒲，喝雄黃酒，吃粽子”的全民防暑、防疫、防病、防毒的抗疫大戰。

　　按我們小鎮的風俗，“端午”應該是“端五”，也就是說，五月初一就應該是端午節了。小鎮上有句俗話：“癩蛤蟆躲端午”，也有人說是“癩蛤蟆躲端五”。說來也怪，從五月初一，到五月初五，無論是清流一線的季節河，還是飲牛羊的泊池，整整五天既見不到癩蛤蟆的影子，也聽不到青蛙的叫聲。小鎮人說，那些平時日夜聒噪得讓人心煩的小東西，見屈大夫跳了江，都嚇傻了，嚇啞巴了，嚇得不會“咕呱咕呱”叫喚了。

　　這是一個很有意思的傳說。但更有意思的是，癩蛤蟆和青蛙都怕被人們捉去，裝上墨錠，掛到墻上，曬成蛤蟆墨，治疔瘡，療邪毒。

　　我的鄰居德哥五月端午偶爾捉到過一只癩蛤蟆，裝了墨錠，曬到幾乎只剩下一張黧黑的蛤蟆皮。他給一個手指頭紅腫的人涂抹了幾次，那人的手指頭果然就不紅也不腫了。德哥對我說，癩蛤蟆或者青蛙，本身就是毒蟲，在端午期間，毒素更重，只要在端午節捉住裝上墨錠曬干，治疔瘡一定會有好效果，那叫作以毒攻毒呀。

　　我不贊成德哥那樣做，指責他殘害生靈，那曬蛤蟆墨的景象讓人感覺極不舒服。面對我極力反對，德哥卻依然故我，端午節日夜守在泊池邊，等候癩蛤蟆或青蛙出現。待到端午節罷，竟一無所獲。德哥會嘆息說，真是萬物有靈啊！

　　癩蛤蟆為什么要躲端午呢？難道它真的知道人們要捉了它裝墨錠嗎？或者，它真的是被屈大夫跳江嚇傻了嗎？

　　我端午節也曾多次到野外去做過“考察”，既沒有見到過癩蛤蟆的影子，也沒有聽到過青蛙的叫聲。以我的觀察，以我的經驗，以我的推測，癩蛤蟆、青蛙，以及那些大大小小的動物和昆蟲，它們也知道五月之毒，它們也懂防疫，也會因為防疫避毒躲起來。只是因為癩蛤蟆和青蛙太聒噪，太引人注意了，所以突然不叫喚的時候，會特別引起人們的注意，才有了“癩蛤蟆躲端午”的說法。

　　沒有癩蛤蟆的聒噪，那就讓我們安安靜靜說我們《澤州府志》上所描述的端午節吧。

　　無論女孩子還是男孩子，除了佩帶香布袋兒，端午節還都要綰百索。

　　細細的小胳膊，白白凈凈的小手腕兒，纖纖如玉的脖項兒，綰上一條花花的百索，水靈的更水靈，結實的更結實。百索的色彩是不一樣的，那是用線不一樣的結果。有錢人用鮮鮮艷艷晶晶亮亮的衣線搓，而一般人家則用陀螺捻的棉線搓，搗一些花花草草的液汁兒，浸漬上各樣顏色。雖然稍稍有點兒黯淡，微微帶些草色，花香淡淡，草香淡淡，卻是天然樣子，自然本色。

　　百索，在《澤州府志》上又稱“續命縷”，我們的古人真是用意深微啊！端午節的時候，用百索把疫菌拴住，拴它個結結實實，一直拴到六月六。“六月六，沖豬羊”，那是一個“雨行頭兒”，一般都會有一場特大的暴雨。把孩子們手腕兒上、脖項上的百索解下來，拴一塊饃饃，扔到房坡上，讓猛烈的暴雨把那百索，連同百索拴的饃饃和病毒，統統沖到大海里去。如果沒有暴雨，就讓鴉兒雀兒叼了去，叼到大山里，叼到森林里，讓那些疫菌死無葬身之地。

　　還有“泛蒲觴”，其實就是《蘭亭集序》中所說的“流觴曲水”。把菖蒲切成碎片，浸泡在酒杯里，放到小河中，酒杯隨著流水往下游去，到誰跟前，誰端杯吃酒。吃菖蒲酒，可以防疫，可以避邪，也是防疫抗疫的舉措。可惜如今的“流杯亭”已是有亭無流，當然也無菖蒲，所以“泛蒲觴”也就自然消亡了。

　　在我們小鎮上，因為沒有菖蒲，我們是不喝菖蒲酒的，甚至連雄黃酒也不喝。我曾問過喜歡喝酒的德哥，他為什么不喝雄黃酒？德哥笑笑說，他害怕我的德嫂現了原形呢。德嫂身材苗條，白凈臉兒，難道是個白蛇精嗎？德哥只是笑，并不回答。不過，小鎮人每到端午節除了說屈原，大都會說許仙和白娘子的故事。人們會指著鎮東嶺上的塔說，白娘子就是被壓在那下邊的。我們同情白娘子，可憐狀元哭塔，一幫孩子們會跑到東嶺上去，想推倒那個塔，救出白娘子，讓狀元不哭。小鎮人都不喜歡許仙，說許仙不應該讓白娘子喝雄黃酒，是他害了白娘子。小鎮人不喝雄黃酒，大抵就是這個原因吧？

　　小鎮人雖然不喝雄黃酒，卻一定是要抹雄黃的，當然主要是給孩子們抹。

　　端午節到來之前，藥鋪的先生會把雄黃研成粉末，連同香草，放置在藥案子上，誰要就送誰，這就叫“巽雄黃”。

　　剛剛到五月初一，母親們便會拖大引小，去到藥鋪的藥案子前，在那藥罐子里拈一點雄黃，抹到孩子們的頂心、耳窩、手心、腳心，及肛門上。我們大一些的孩子，也會自己跑到藥鋪去，踮起腳尖，夠著那藥罐子，拈一點雄黃面兒，抹在自己該抹的地方。薄薄的，淡淡的，似有似無，但已經足以防五毒了。五毒，無非是蛇、蝎、蜈蚣、壁虎、蜘蛛之類。但人們特別怕蜈蚣，說蜈蚣最喜歡鉆小孩子的屁眼兒和耳朵窟窿兒，所以我們在那兩個地方抹的雄黃特別多，厚厚的，面積也大，藥鋪的先生們會笑，大概覺得我們的樣子有點傻。但我們不在乎先生們笑不笑，我們特別在乎蜈蚣，我們最害怕蜈蚣鉆屁股和耳朵窟窿兒。

　　我們小鎮沒有菖蒲，但我們有艾。是一片野艾。為那一個“野”字，我們的艾便格外芳烈。

　　那一片野艾離小鎮足足有五華里，一片野地，亂石橫出，亂石叢中便有野艾蓬勃。

　　甫進五月，我們一伙小朋友就相約去割艾。艾不能早割，早割的艾少有艾香，割晚了又會有蒿臭。因為我們去得當時，所以遠遠沒看到艾影，就已經聞到了艾香。小伙伴們一人割一捆艾，扛到肩膀上，一路歡笑，一路汗水，時不時皺皺鼻子聞聞艾香，便不覺得餓，也不覺得累，一路興奮異常。路上有人會向我們討艾，我們也會慷慨贈予，但每人只能贈送一枝兩枝，因為我們肩膀扛的那捆艾還會有很多用場。比如回到家里，父母會讓我們去給鄰家花艾。花艾，那是我們青少年時代，在端午節對鄉鄰做出的最美好的青春饋贈。即使鄰居，我們給每家也只能花一枝或兩枝艾，不是吝嗇，是想讓家家都有艾。家家門上都插上艾的時候，小鎮的端午節會沉浸在一片艾香里，小鎮的日月會彌漫著一片祥和。

　　我們還要在二門里或井臺上放一些艾，給路過的男孩子和女孩子。路過二門里或井臺的男孩子會揪一片艾葉壓在耳朵上，女孩子會插一片艾葉在辮子上，我們會把這一片艾叫作“艾花兒”，恰如蘇東坡說的：“彩線輕纏紅玉臂，小符斜掛綠云鬟。”也就是《澤州府志》上所記的“蒲艾花朵”。不管男孩子還是女孩子，只要戴上“艾花兒”，就好像得了神符，就有了一種不懼怕疫毒的神氣，有了一種百蟲不蠱、五毒不侵的自信。

　　粽子、角黍和屈大夫

　　名列《澤州府志》端午節的食品有“角黍”和“粽子”兩種，此二者同宗，卻是異種。

　　說其同宗，是因為它們都屬于“粽”類，都是用竹葉，或者葦葉，把米和紅棗、紅豆、花生包起來，包成三角形，菱形，或紡槌形，煮熟或者蒸熟，端午早晨就著葉子吃，可以熱吃，也可以冷吃。米香帶著蘆葦、竹葉的清香，或者還有點冷香，吃起來有道不盡的清爽。

　　說其異種，差別主要在于內容。我們通常說的“粽子”，主要用料是糯米，糯米又稱江米，所以又稱“江米粽”。而“角黍”用料不是江米而是“黍米”，所以稱“角黍”。江米屬于“稻”族，而“黍”則形同小米，卻又不是小米。《本草綱目》說“黏者為黍，不黏者為稷。”所以黍米和小米都有軟、硬兩種。“軟”與“硬”，是“黏”與“不黏”的區別。包粽子用的是“軟黍米”或“軟米”，吃起來和“江米粽”一樣黏，一樣軟糯，卻比江米粽有別樣的香。

　　除了“江米粽”和“黍米粽”，我們還有一種“粽”，天下唯獨我們有這樣一種“粽”。那是我們母親的創造。日子如何過，把日子過成什么樣，是苦，是甜，是酸，是咸，是不是有滋有味，是不是有格有道兒，那都是母親的事。母親把握著日子的方向，父親把握著日子的質量。家道穎穎，是母親用智慧澆開的花；五谷豐登，是父親用汗水灌溉的果。父親必須會種地，父親必須會種五谷雜糧，既會種“硬黍”，也會種“軟黍”，也會收成“硬谷”和“軟谷”。谷、麥、粟、黍、菽，父親從春天伺弄到秋天，一擔一擔從地里挑到打谷場上，再一布袋一布袋扛到家里裝滿大缸小缸，以后的日子怎么鋪排，全由母親擺布。遺憾的是，不管父親收獲多少軟黍和硬黍，母親再有智慧，也做不成個“角黍”。吃“角黍”是澤州東、西、北鄉人的福，與我們南鄉是無緣。按《國語》說，澤，水之鐘也。澤州東、西、北三鄉都有山縈水繚，蘆葦叢生，而我們小鎮卻只有一條季節河，洪水發時，濁浪滔天，洪水退后，瘦瘦的一條小溪一樣的細流，恰如孩子們端午節佩帶的“續命縷”，恰如一條無力的小蛇，蜿蜒在干涸的河床上。小鎮有青山而無秀水，小鎮沒有竹葉，沒有葦葉，沒有“蒹葭蒼蒼”。

　　好在我們的母親從沒有讓我們失望過，每逢過端午節的時候，一定會讓我們吃上“粽”。端午節前夕，母親早早就會發上白面，坐上蒸鍋，給我們蒸幾鍋“大粽”。我說的“大粽”不是江米，也不是黍米，母親蒸的是“白面粽”。干干凈凈，白白胖胖，又甜又香，別人都叫“糖三角”，我們卻簡簡單單地，干干脆脆地，饞饞地叫一個字：“粽”。為了揚眉吐氣，我們也常常昂起頭來告訴別人，我們端午節吃的是“三角粽”！

　　不是附庸風雅，也不是濫竽充數，在沒有條件的時候，在沒有條件的地方，我們的母親是最有能耐的，任何艱難的環境母親都能對付得了，即使只有枝枝葉葉，母親也會把生活打扮成一片森林；即使只有爛磚碎瓦，母親也會壘成一個溫馨的家園。

　　母親會把“三角粽”放到箢斗里去饋贈親友，一樣的人情，一樣的風情，一樣的歲月，一樣的端午，是小鎮人不爭的歲月，是小鎮人自在的春秋。

　　雖然沒有水源，沒有江河，沒有龍舟，但母親卻知道端午節是為了祭祀冤死的屈大夫。

　　屈大夫不是神，屈大夫也沒有走進宗教，山峻岳高卻沒有屈大夫的寺院，也沒有屈大夫的宗廟，母親端一碗糖三角，恭恭敬敬放在爐臺上，不說話，不祝愿，也不祈禱。我問母親敬奉誰？母親告訴我敬奉屈大夫。我問母親怎么會知道屈大夫，母親說，知道。不就是楚國那個三閭大夫嗎？因為擔心國家的大事，惹惱了楚王，楚王把他流放到汨羅江，屈大夫在汨羅江邊日夜慟哭，眼淚都哭成了詩，端午節這天，屈大夫把詩寫完了，眼淚也哭干了，就跳了江。我實在是驚奇我的母親，問母親怎么知道屈大夫那么多的故事。母親說她在二門里老井臺上洗衣裳的時候，聽老五和廣德他們說屈原……

　　時光飛逝，今又端午。我不知道現在的母親們是不是還蒸“糖三角”，是不是還用“糖三角”奉敬三閭大夫。但我知道，我的家鄉還保留著吃角黍、插艾花兒、佩帶香布袋兒、綰百索的習俗，傳統沒有丟，文化沒有丟。

　　從端午節所有的內容可以看得出，人類的歷史既是一部文化史，卻不僅僅是一部創造文明的歷史，也是一部與災難抗爭的歷史，是一部不斷抗擊疫病的歷史。秋防瘧疾，冬防哮喘，春防麻疹，夏防痢疾，各個節日都有不同規模的防疫項目，而端午節則是對疫病的一次大圍剿，人們所戴、所佩、所吃、所喝、所行、所為，無不與防疫避暑抗病毒有關。所以說，端午是一個抗疫的節日。

　　我的母親去世后，我再也沒有吃過那白白胖胖又香又甜的“三角粽”，也再沒有見誰拿“三角粽”緬懷屈大夫。一片丹心，青天可鑒，母親的影響始終在孩兒的身上，我從來沒有敢避開過母親的遺光。我雖然沒有“糖三角”敬奉屈大夫，但我卻把友人遙寄給我的香布袋兒化成一抱鄉愁，帶到汨羅江邊寫下一首《七絕·夜宿汨羅江畔吊屈原》以為祭，并激勵自己的抗疫信念：

玉笥山前汨水西，

楚天寥廓楚云低。

芷蘭香鎖江流晚，

明月一彎照古堤。