一身黑衣外披綠色防曬外套，斜挎綠色腰包，是張曉蓮每日進園的標(biāo)配。早晨6點半，她從新建宮門進入頤和園，一進園，像是上了發(fā)條，走路說話都很快。一陣喀喀的快門聲剛落，又奔向下一個景點。

　　在京城，熱愛攝影和古典園林的人只要談起頤和園，就會想到張曉蓮和“曉蓮說”。5年來，總計拍攝了60萬張照片，她挖掘出頤和園別樣的美。

　　相伴20年，竟不了解它

　　張曉蓮是頤和園公園管理處工會的職工，10年前退休。退休的前5年，她和很多退休老人一樣，打球練瑜伽，偶爾游山玩水。她說：“60歲之后的路怎么走，比總結(jié)走過的路更重要。”

　　在60歲生日那天，她的愛人周永秋送給她一份價值6萬元的生日禮物——佳能5D3相機，3個鏡頭，三腳架以及所有的配件。這禮物已經(jīng)伴她走了5年，成就了她60歲后的人生。

　　“很多攝影愛好者都追求設(shè)備的先進，不斷更新器材。我沒有。”張曉蓮從她的綠色腰包里拿出略有磨損的相機，“看，我就它了。夠用，挺好。”她一直覺得攝影片子的好壞不取決于設(shè)備，而在于創(chuàng)新的構(gòu)思和取景角度。

　　有了攝像設(shè)備，下一步就是選拍什么地方。有人對曉蓮說：就選頤和園吧，你肯定能拍好。初聽這話，曉蓮心里納悶：那么多人拍頤和園，我一個半路出家的，怎么我就能拍好？后來曉蓮才明白，因為這里離家近。

　　張曉蓮喜歡拍自然風(fēng)光，而自然瞬息萬變，好的影像很可能轉(zhuǎn)瞬即逝。“我家離頤和園步行5分鐘，我可以看到好天氣馬上出發(fā)。天氣再好，景色再美，沒來得及到現(xiàn)場，也不會有好片子。”5年來，為了拍攝頤和園不同景象下的美，張曉蓮起早貪黑，她覺得勤奮比技術(shù)重要得多。這5分鐘的路程，她每天早晚走一次，時常還會“加餐”。功夫到了，好作品自然也就有了。

　　張曉蓮全身心投入到頤和園的拍攝，也得到了家人的支持。3年前，她有了外孫，可這完全沒有打亂她拍攝的節(jié)奏，她選擇用5000元退休金換自己的時間自由。“我覺得退休不是為了上崗看第三代，我要有自己的生活。我選擇出錢請育兒嫂，把我解放出來。”

　　在頤和園拍攝了5年，張曉蓮談起頤和園如數(shù)家珍。而在之前，雖已在這工作了20年，可曉蓮并不了解它。

　　“因為原來工作忙，只知道佛香閣這種著名的景點，犄角旮旯的地方就不清楚了。有親戚朋友來逛園，想讓我當(dāng)導(dǎo)游，我自己都不認(rèn)識。”

　　曉蓮想通過拍攝頤和園，重新認(rèn)識它，彌補20年工作的遺憾。在拍攝初期，她將一些照片免費投稿給公眾號“頤和園微覽”。后來她組織成立了20人左右的頤和園攝影團，以攝影團的名義繼續(xù)向“頤和園微覽”投稿。只拍攝了一年，曉蓮的作品就拿去參賽并獲獎，得到了社會各界的肯定。“我發(fā)現(xiàn)我還是有天賦的，我決定拍下去。”

　　2017年3月8日，張曉蓮創(chuàng)辦了自己的公眾號和美篇——“曉蓮說”。那天，她發(fā)表了第一篇頤和園特輯，至今已發(fā)表了近100輯，單篇最高點擊量超過8萬。很多人說看了“曉蓮說”中的照片，才來頤和園。看完新一期“曉蓮說”，總是期待下一期。

　　“我想用更多的照片讓人了解頤和園，把這里的美景傳播出去。和園子幾十年的交情，退休了我要來還頤和園這份情。”

　　挖掘頤和園別樣的美 

　　頤和園就這么大，拍了5年，還有什么可拍的？

　　張曉蓮給自己定了個小規(guī)矩，每天都要拍一張從未拍過的照片。“大自然每時每刻都是新的，風(fēng)云雨雪，變幻多端。前天，我就第一次拍到雙彩虹，以前從未出現(xiàn)過。”張曉蓮對待頤和園還如同初戀般，這里也總能帶給她驚喜。

　　“有時候想要一個東西卻要不著，踮踮腳又能碰到的感覺特別好。”6月1日，張曉蓮第一次拍到令自己滿意的閃電，為這事她高興了兩天。

　　因疫情影響，張曉蓮的外孫幼兒園停課，那天她臨時去北五環(huán)外的閨女家照看孩子，晚上又趕回來拍攝。頤和園規(guī)定，每天晚上6點后不得入園。她一路緊趕慢趕，終于搶在了5點55分進入了園內(nèi)。天已經(jīng)下起了雨，因下雨天拍攝操作難度大，她只帶了一個中焦鏡頭。“一進園，我忽然發(fā)現(xiàn)，這個天氣會有閃電，我要拍。”張曉蓮憑經(jīng)驗判斷，這是個實現(xiàn)自己拍閃電夢想的好機會。但需要用到廣角鏡頭，那時已超過6點，回家拿鏡頭不可能了。她馬上給愛人打電話，把需要的設(shè)備從頤和園大門遞了進來。

　　曉蓮在連廊內(nèi)避雨拍攝，雨水還是打濕了衣服，鏡頭上也掛滿了水珠，拍攝幾次中斷。隨著雨漸漸變小，她看到幾片烏云正在佛香閣上空，她像一名準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士，時刻等待著閃電劃過天空。閃電來了！她顧不上看相機里的效果，抓緊機會連按快門。等回家一看，拍到了！

　　那張照片的閃電是在佛香閣上空。紫色的霹靂一貫到底，穿過天空烏云，倒映在昆明湖水面上。詩人李紅梅贊嘆這張照片：“推開烏云的阻攔，從蒼穹深處縱然躍下，柔美的身影，拔出長劍，以一個決心的姿勢，將大塊的平靜劈成兩半。天與地匆匆相連，驚醒沉默的地平線。”

　　7月9日，北京大雨。張曉蓮說她要去拍十七孔橋。而在大多數(shù)人印象中，十七孔橋是冬至前后最美，那時會出現(xiàn)“金光穿洞”的奇觀。落日的余暉照耀在十七孔橋的洞壁，斜長的光影穿過橋洞，撒在湖面上，就像是橋洞內(nèi)點滿了明燈。

　　她說：“十七孔橋的美絕不止在這一面。‘金光穿洞’的片子每個人拍的差別不會很大。藝術(shù)需要個性來表現(xiàn)，我要做的和別人不一樣。”她不喜歡“吃人嚼過的饃”，潛意識里就認(rèn)識到要拍不一樣的畫面。

　　張曉蓮要拍雨中的十七孔橋，她想展現(xiàn)一座飄渺的仙島，這是她從未拍攝過的。“金燦燦的十七孔橋大家都見過，我想給它加點仙氣兒。就像天天吃大蝦可能沒感覺了，偶爾吃盤小菜更喜歡。”

　　下雨天，茫茫的雨霧把其他景物都遮掩了，只剩下十七孔橋在水中，畫面極其干凈。曉蓮提前兩小時候在岸邊，她一直等著最佳的景色。雨水早就把曉蓮打濕，她穿著雨衣打著傘，只騰出一只手拍攝，有點兒狼狽，拍攝難度不小。

　　第二天，她把“仙島”的照片發(fā)給我，十七孔橋像是在仙境中搖曳，仙幻干凈。其中一張是兩人撐著傘走在橋當(dāng)中，像是兩個仙人在游蕩。另一張空蕩的橋身，又像是一座夢幻方舟。

　　我看過曉蓮20多張十七孔橋的照片，沒有一張是雷同的。春夏秋冬、雪雨陰晴、朝五晚九，十七孔橋景色隨著四季時辰的神秘變幻，所呈現(xiàn)出不同的自然色彩和光影都被張曉蓮收入了她的鏡頭。

　　頤和園的生態(tài)變好了 

　　曉蓮在拍攝中發(fā)現(xiàn)，隨著頤和園水域治理力度的加大，昆明湖的水質(zhì)越來越好，引來了不少飛禽水鳥。這些水生動物又在凈化著昆明湖水質(zhì)，建立起了完善的水生生態(tài)系統(tǒng)。白天鵝、黑天鵝、白鷺、蒼鷺、綠頭鴨、沙秋鴨、貓頭鷹、啄木鳥、小翠、大雁都能在頤和園看到。但最讓張曉蓮喜愛的是辟鳥虒鳥。

　　張曉蓮講起辟鳥虒鳥就像說自己家養(yǎng)的小寵物：“兩只辟鳥虒鳥求愛時好像在商量事情，幾秒鐘后就嗖地鉆進了水里。在水里游一會兒后，突然跳出水面，啪地一撞濺出水花，嘴里還叼著獻愛的花草。落入水面后，小辟鳥虒鳥就開始擺各種造型，一高一低，一左一右，特別有意思。”

　　辟鳥虒鳥屬于野生動物，只在湖中央活動，人無法靠近，但它們在水中的一舉一動都被張曉蓮記錄在相機里。2017年，“曉蓮說”中有一個辟鳥虒鳥專輯，張曉蓮把辟鳥虒鳥擬人化為自己的外孫，用30張照片展現(xiàn)了辟鳥虒鳥從求愛到育雛的全過程。

　　除了辟鳥虒鳥，北京雨燕也是張曉蓮鏡頭下的常客。每年春季，北京雨燕從南非飛越1.6萬公里來到北京，在這里產(chǎn)卵、孵化、育雛。每年7月中旬，它們再飛離北京。11月抵達非洲南部的越冬地，來滿足自身的食物需求。年復(fù)一年，雨燕存活的平均壽命為15—20年，一生飛行距離能繞地球12圈。

　　雨燕的腳趾是四趾向前，因此它無法在平坦的地面直立走動，也無法握住電線或樹枝。高大的皇城建筑、寺廟和古塔成為雨燕最理想的落腳處。頤和園的廓如亭成了雨燕在北京的家，這里開闊高大，是雨燕繁育后代的最佳棲息地。

　　每年春夏季，張曉蓮都會“捎帶”拍幾張雨燕，為北京雨燕保護和研究提供照片。通過鏡頭，她發(fā)現(xiàn)前幾年，北京為了保護古建筑，防止麻雀等鳥類的糞便污染古建筑，在屋檐下攔起了防雀網(wǎng)。北京雨燕銳減。近幾年，保護古建筑和保護野生動物結(jié)合起來，防護網(wǎng)拆了，北京雨燕跟著又多了起來。

　　“廓如亭沒有防雀網(wǎng)，雨燕都喜歡來這兒。聽，這叫聲就是雨燕。”張曉蓮說，“這群候鳥，見證過幾代王朝興衰交替，城市的名字改了幾回，北京雨燕卻每年都來。”

　　歷史在鏡頭下重演 

　　“古園和公園的區(qū)別就在于，古園有歷史感、厚重感。”張曉蓮愛拍頤和園更多為了重拾歷史，那些與清朝國運有關(guān)的照片，雖沒有風(fēng)光片耀眼，但她在用自己獨特的鏡頭語言，讓歷史的厚重感撲面而來。方寸之間的仁壽殿，被張曉蓮前前后后、上上下下地記錄下來。

　　“頤和園要深入進去，才能與歷史結(jié)合起來。我就是要拍點兒不一樣的，這樣攝影才有意義。”她的那組照片，抓取了仁壽殿各個角度的細節(jié)，講了一段光緒帝和慈禧太后的故事。

　　光緒中葉，慈禧太后挪用海軍建設(shè)費兩千萬兩白銀修復(fù)清漪園，自此更名為頤和園。隨之變更的還有臨朝的殿宇，勤政殿更名為仁壽殿。這不僅僅是名字的改變，更是清朝權(quán)力中心的轉(zhuǎn)變，同時也是清朝國運的轉(zhuǎn)變。

　　一天傍晚拍攝時，張曉蓮路過仁壽殿，正有人打著一束燈光，巨大的龍身影子映在了殿門上，張曉蓮按動快門，實景的鳳和影中的龍留在了畫面中。光影之間，鳳總是昂首挺胸，龍總是畏首畏尾，爪中空空如也。曉蓮說，這張照片不由讓人想起光緒皇帝的廟號謚號——德宗景皇帝。景者，影也。每當(dāng)她和仁壽殿月臺上的銅龍四目相對，總能感受到它的眼神里透露出的悲涼。

　　張曉蓮不僅在拍歷史，也在保護著歷史。頤和園最南端的繡漪橋是昆明湖和長河的界橋，也是東堤連接西堤的起點。為滿足行船的要求，繡漪橋建成高拱形單孔橋，素有昆明湖第一橋之稱。但一個現(xiàn)代小船碼頭，將繡漪橋遮住了一半，遠遠望去，它秀美的體態(tài)大打折扣。于是，張曉蓮拍了一張“碼頭下的繡漪橋”。她馬上發(fā)給了頤和園園長，回復(fù)稱目前正準(zhǔn)備解決。

　　“我想要真正地宣傳頤和園，表面的風(fēng)光片要拍，但這種利于頤和園發(fā)展的細節(jié)也要拍。”張曉蓮不止一次提出修繕的建議。這回，園長走在了曉蓮的前頭。昆明湖北側(cè)的魚藻軒，是一處古色古香的亭子，亭中曾有一現(xiàn)代的商亭，始終沒有啟用。曉蓮心想著，魚藻軒內(nèi)的商亭既不美觀，也沒有實用價值，不如把這不和諧的照片拍下來，再給園長看看，提出取締商亭恢復(fù)歷史原貌的建議。結(jié)果，曉蓮去后看到了驚喜——商亭沒有了。

　　“我覺得隨著社會的發(fā)展進步，頤和園還會更多地還原歷史的本色。”張曉蓮說。

　　要得到一張滿意的片子，需要成千上萬張廢片做基礎(chǔ)。5年來她已經(jīng)拍了60萬張照片，“曉蓮說”的公眾號上發(fā)表了近3000張照片，拍頤和園是曉蓮永遠做不完的夢。

　　“等有一天，我老了，走不動了，就不拍了。那時，我再看看這幾年拍的照片，也會很感動吧。”曉蓮說。