《青青河畔草》是《古詩十九首》中的第二首。
《古詩十九首》是中國(guó)最古老的、成熟的一組文人五言詩,最早見于南朝梁蕭統(tǒng)編撰的《昭明文選》。近人考證,《古詩十九首》大概作于東漢末年,是建安詩的前驅(qū)。
《青青河畔草》是這樣寫的:青青河畔草,郁郁園中柳。盈盈樓上女,皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝,纖纖出素手。昔為娼家女,今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸,空床難獨(dú)守。
對(duì)于這首詩,歷來有不少解釋。比如,散文家、學(xué)者、詩人朱自清認(rèn)為,這顯然是思婦的詩,主人公便是那“蕩子?jì)D”。
而且,如果僅從詩的字面來解釋,特別是后四句,它簡(jiǎn)直就是淫詞艷句。奇怪的是,這首看似淫詞的詩為何被后世奉為千古名篇?
文學(xué)批評(píng)家鐘嶸在《詩品》中盛贊《古詩十九首》:“文溫以麗,意悲而遠(yuǎn),驚心動(dòng)魄,可謂幾乎一字千金!”文學(xué)理論家劉勰在《文心雕龍》中說《古詩十九首》:“實(shí)五言之冠冕也!”
這是為什么呢?王國(guó)維給出了自己的解釋:無視為淫詞、鄙詞者,以其真也。五代、北宋之大詞人亦然,非無淫詞,讀之者但覺其親切動(dòng)人;非無鄙詞,但覺其精力彌滿。
大概的意思是說,人們之所以不把《青青河畔草》“視為淫詞”,是因?yàn)樗鼘懙谜鎸?shí)。五代、北宋的大詞人也是這樣,他們的作品并非沒有淫詞,但讀者只感覺到它的親切動(dòng)人,卻感覺不到它的“淫”。
王國(guó)維是近現(xiàn)代之交享有國(guó)際聲譽(yù)的中國(guó)學(xué)者,被魯迅奉為國(guó)學(xué)大師。《人間詞話》是王國(guó)維關(guān)于文學(xué)批評(píng)的扛鼎之作,被詞論界奉為圭臬,是晚清以來最有影響的著作之一。
那么,情況果真像王國(guó)維所說的這樣嗎?
我們暫且來看看唐代詩人崔顥,就是那位在黃鶴樓題詩并讓李白自愧弗如的才俊。
當(dāng)時(shí)的北海太守、大書法家李邕,盛情邀請(qǐng)崔顥會(huì)面。崔顥到了后獻(xiàn)上自己創(chuàng)作的新詩,門人拿給李邕看,首句是“十五嫁王昌”。李邕立馬就火了,叱責(zé)“小子無禮!”
“十五嫁王昌”寫得不真嗎?當(dāng)然不是。李邕性子太急了,還沒有讀完這首詩就發(fā)火。其實(shí),崔顥的這首詩興象是很巧妙的。它就像一個(gè)榴梿,外面臭,里面香。李邕卻一聞到臭味,就把整個(gè)榴梿都扔到垃圾箱去了,殊為可惜。
《青青河畔草》不被“視為淫詞”,也正因?yàn)槠溆小跋笸庵狻薄K闹髦疾⒎菒矍椋巧椤U缭娬摷液鷳?yīng)麟所說:《十九首》……隨語成韻,隨韻成趣,辭藻氣骨,略無可尋,而興象玲瓏,意致深婉,真可以泣鬼神,動(dòng)天地!
清人方廷珪在《文選集成》中說:“以女之有貌,比士之有才,見人當(dāng)慎所與。”這就說出了真正的奧妙之所在——以美女比況才子,美女托付終身要謹(jǐn)慎,所謂女怕嫁錯(cuò)郎;才子出仕做官也要謹(jǐn)慎,所謂男怕入錯(cuò)行。女人如果嫁錯(cuò)了郎君,那就會(huì)痛苦一生。男人如果投錯(cuò)了主、跟錯(cuò)了人,要么是騎虎難下、攀龍墮天,要么就是終生悔恨、噬臍莫及。
因此,古語云:良禽擇木而棲,賢臣擇主而事。《青青河畔草》中的這位女主人公,就是嫁錯(cuò)了郎,“昔為娼家女,今為蕩子?jì)D”,結(jié)果是“蕩子行不歸,空床難獨(dú)守”。這才是《青青河畔草》的象外之意。