英國總給人國民愛閱讀的印象，倒也不算夸大其詞，地鐵上常能看到拿著書閱讀的乘客。雖也有人調侃是地鐵里沒有信號的緣故，但大體上英國人還是喜歡閱讀的，人均閱讀量在世界范圍內名列前茅。

　　然而，在英國買書則是另外一個故事了。新書價格昂貴，因此舊書市場可謂繁盛，甚至有了Hay-on-Wye這樣的二手書小鎮。隨著電子書的興起，社交網絡的流行，盡管獲取二手書的渠道相當廣泛，但大部分年輕人并不十分熱衷。

　　就我自己而言，發現舊書的魅力所在，是搬到北倫敦芬奇利路的一條老街后。有一家在這類社區很常見的“慈善商店”，剛好開在巷口，所以總忍不住進去逛逛，因為不怎么限定收捐贈物的類型，里面賣的東西五花八門，其中有一個小分區，那就是舊書區。

　　這里的舊書是字面意義的“舊”，發黃的紙張倒在其次，有年代比較近的書使用的塑封封面幾乎都打著卷，翻開書就有一股舊書特有的霉味，大部分也不過是普通的不知名小說，遠遠談不上什么收藏價值，幾乎可以讓人完全打消購買的念頭。但隨手翻看著，往往發現一兩句扉頁寄語，幾行漂亮的手寫體，落款竟然是20世紀50年代，突然就覺得這些普通的書有了生命力。

　　而徹底感受“舊書”的世界，則是在被朋友拉去參加的一次舊書展上。從羅素廣場地鐵站出來不遠，找了些時候，一頭撞進了這場仿佛可以和時空對話的展會——Bloomsbury書展。

　　走進會場，撲面而來是舊書特有的陳年霉味，加上過時裝潢的展廳，暗色的地毯，并不十分明亮的光線，和想象中充滿舊日風情感的場面完全不一樣。一眼望去，幾乎所有書商都是白頭發的老爺爺，來展會的人也多是中老年人。或許是因為英國人天然的冷淡性格，又或許是舊書這種特殊的交易物品，展會場面并不十分熱絡，買賣雙方幾乎都沒什么表情，也沒太多交流，但又有種在自己地盤的閑適自如。我們在攤位前逛了沒多久就徹底被迷住了。

　　展廳是個規矩的長方形，在長方形的一側，是收藏愛好者的首選，那里一排排立著書柜，里面整齊碼放著精心保存的老式精裝書，硬殼封面，燙金文字，幾乎只能算是基礎款，更多的是封面有著繁復花紋的、色彩豐富的精裝書。其中不少是耳熟能詳的名作，比如《唐璜》《紅與黑》等。也有些是一系列的“大部頭”，這類往往是偏專業類的書，多為歷史文學相關。

　　展廳中間是一般攤位區。大桌上，密密麻麻堆滿書頁完全發黃的書本。這里更像是舊書展里的跳蚤市場，品類極其豐富，卻基本都是普通印刷的書，比起精裝書的收藏價值，這些書主要還是為了滿足讀者們最基本的閱讀需求，靠著低廉的價格，這些攤位吸引了不少人駐足，但數量巨大又沒特別分門別類，需要買家自己耐心挑選。

　　走到展廳的另一側，攤位上擺放的東西，完全顛覆了我對“舊書”的認知。一開始看到的是老舊雜志和畫冊，尚可歸屬到“書”，旁邊一摞，剪報冊和集郵冊，就不知該怎么界定了。純粹私人收集的剪報冊，內容完全摸不到邏輯，集郵冊則看得出主人收集整理很精心，按照國家分門別類，甚至有一頁貼著晚清民國時期的郵票，但轉手的過程中大概沒有被好好保護吧，整個冊子破損不堪，讓人忍不住好奇這是怎樣的一個主人，發生了什么樣的故事，又有著怎樣的結局呢……另一個攤位上有幾沓書信，其中竟然還有中文的。好奇的攤主請我們幫忙翻譯，定睛一看，原來那是幾十年前在美國中餐館工作的小伙子寫的家信，告訴家人自己很好，很想念家里。雖然沒什么特別內容，但這種穿越時空觸到另一段人生的感覺，著實讓人神魂微動。

　　邊上靠墻的一個攤位，不大的桌上也擺著一摞摞紙張類的東西，邊上坐著一位戴著眼鏡的老爺爺，驕傲地告訴每一個被吸引過去的人，“這是真正的羊皮紙”。于是，大家都忍不住湊近去仔細觀察紙張的細密紋理。但更讓老爺爺驕傲的是下面那一摞摞堆放在一起的紙張，不全是羊皮紙，翻閱一下，有地契，有收據，還有一張政府公文文件，以及一些類似的雜七雜八的東西，幾乎都是19世紀前的。盡管對大部分人來說應該沒什么意義，但老爺爺很自豪地展示著這些收藏，比起交易它們，我想他可能更享受收集的過程。對自己面前這些展品，他稱其為“蜉蝣”，大概意指可以感受那些瑣碎日常拼湊出的舊時光的載體。

　　在這里，舊書的世界不只是單純的書籍，更是承載文字和圖像的媒質，串聯起了不同的時空。大概也因為這樣，即使小屏幕占據著我們主要的生活，卻也無法代替那些拿在手中的書，更無法代替留在舊書上的每一段人生的痕跡。