■何婉玲
很意外,在浙江常山遇到了一座廊橋。天正下著雨,我收了傘,拾級而上。這樣的天氣,在廊橋里坐一坐豈不很好?
此前拜訪過泰順的北澗橋、溪東橋、旗峰橋,被廊橋的古樸和靜美所驚艷,沒想到剛下常山芳村高速口不久,就見到了淺溪上架著的一座廊橋。
這座廊橋叫樂豐橋,始建于清乾隆三年(1738年),是常山唯一一座保存較好的木廊橋,橋長17.6米,寬3.2米,高4.5米,實木土瓦結構,無橋墩。
根據橋梁建造結構的不同,廊橋一般分為木平廊橋、伸臂式廊橋、木拱廊橋、石拱廊橋四種類型。
常山的樂豐橋,屬于木平廊橋。木平廊橋多架在溪面較窄的水流上,是廊橋里最簡單、數量最多的一種廊橋。
如果從營造技藝角度看,工藝頂尖,最能體現工匠技藝和智慧的廊橋為木拱廊橋。
也就在幾天前,聯合國教科文組織保護非物質文化遺產政府間委員會第19屆常會,將我國申報的“中國木拱橋傳統營造技藝”從聯合國教科文組織的“急需保護的非物質文化遺產名錄”轉入“人類非物質文化遺產代表作名錄”。
“中國木拱橋傳統營造技藝”為何了不起?
我想到此前去泰順泗溪鎮看北澗橋,創辦“廊橋網”的鐘曉波曾為我詳細介紹過。他說,在泰順建造一座木拱廊橋,通常會就地取材,選擇四五十年生長期的杉木。杉木既長且直,只要保持通風狀態就不易腐爛。在整個建橋過程中,工匠不會使用一枚釘子,而是通過燕尾榫、穿斗榫等形式,榫卯咬合,相互連接,像筷子一樣將一根根杉木穿插組合。這種編梁木拱橋營造技藝,完美解決了大跨度無腳橋梁的建造。你看,一根根直的木頭編成牢固拱狀,這個營造技藝何等精妙、高超!當之無愧是“人類非物質文化遺產”。
魯曉敏在《廊橋筆記》一書中也講到了“木拱橋傳統營造技藝”的核心技術——以數百根較短的木材,通過直木穿插,縱橫相貫,榫卯對接,相互編織,利用建筑力學科學地解決了大幅度拱跨受力難題。
浙閩一帶的廊橋主要分布在溫州、麗水、寧德、南平,在浙西的衢州并不多見,能在家鄉見到廊橋,我已十分驚喜。
對于當地人來說,廊橋更多的是一個使用工具。首先,它是一座橋,用于連接河流兩岸;其次,廊橋可作為古道的一個節點,為來去的旅人提供一個遮風擋雨的歇腳之處。比如在泰順,當地村民會挑著擔將山貨拿到縣外賣,同時把溫州、福鼎等沿海地區的海鮮運回來,漫長的旅途,他們帶著簡單行李,隨意休憩在廊橋的木椅上;比如常山樂豐橋所在的橫山路村,在過去屬于杭州市淳安縣和衢州市衢江區、開化縣、常山縣在千里崗山脈的接壤處,橫山路村的樂豐橋便處在交界點,連通著四方往來。
隨著往來人流漸多,慢慢地,人們開始在廊橋上進行貨物交易,橋邊的客棧、飯店、戲臺、賭場,也紛紛建設起來,直到現在,北澗橋的橋邊還保留著過去的老街,茶館、奶茶店、山貨店、雜貨店、紀念品店,一爿挨著一爿。
樂豐橋廊屋內兩側,放置著長條木板凳。雨天,多么適合坐在這樣的長凳上,靜靜看著廊橋長窗外的雨和青山以及檐下褪了色的紅燈籠。
橋兩頭有兩棵香樟樹。最老的那棵香樟460歲,樹身上插著燃盡的紅色線香,樹底下擺著香爐燭臺。在常山,我看到很多村莊的村民,將古老的香樟視為祭拜和祈福的神樹。
北澗橋的橋頭,也有兩棵古樹,一棵是香樟樹,一棵是烏桕樹。只是泰順人并沒有將香燭供在大樹底下,他們直接將觀音娘娘供到了廊橋里。除了觀音娘娘,他們還會在廊橋里供奉財神爺趙公明、土地公、文昌帝君等,儒道釋同聚一堂。每到正月初一和十五,村里人總會到廊橋上拜一拜。對于他們,廊橋又多了一層意義,是一種信仰的意義。
鐘曉波說,廊橋的保護不易,它既怕火,又怕水。
防火是木結構廊橋日常維護最重要的一項工作。在過去,人們會在廊橋頂部搭建一個藻井,并雕刻各種水生植物及水相動物的吉祥紋路,如蓮花、龍、魚等,意“向天鑿井”,即向天取水之意。
但夏日的洪水侵襲,對于廊橋卻是致命的。
回想起“莫蘭蒂”臺風登陸的那一年,鐘曉波仍心有余悸。2016年9月,“莫蘭蒂”在廈門登陸,暴雨卻落在了泰順,連續三小時的強降雨,讓河流水位快速告急。鐘曉波急匆匆從溫州趕回泰順,道路兩邊都是湍急水洼。這次臺風不容小覷,他心想。汽車緩慢駛入隧道,卻見不斷有人從隧道里逆向走出來,原來隧道那頭已經被水淹沒,山洪正從對面隧道口洶涌而入。他害怕起來,果斷把車子留在隧道,棄車而逃。
臺風天趕回來干什么?他是擔心北澗橋啊。
暴雨天,他站在北澗橋對面的一家飯店里,緊緊盯著橋下越來越高的水位。廊屋在水面漩渦上方苦苦掙扎。“難不成真要眼睜睜看著世界最美廊橋從洪水中消失了?”他的心揪得緊緊的。
村民們不斷從家里搬來東西往廊橋上堆,桌子、柜子、凳子、電器、沙袋……什么都往上搬——增加橋的重量,就是增加橋的穩固性。
所幸,北澗橋躲過了洪災,留下來了。
“廊橋本就是人類和水搏斗的結果,它隨時可能面臨犧牲,但它也會始終存在。”鐘曉波說。
我看了看常山樂豐橋下的東源溪,溪水很淺,若是赤腳站在水里,頂多沒過腳踝。清澈靈動的溪水流過石塊,激起白色水花,流到橋梁正下方,才驟然變深,但依舊清晰可見粒粒石塊。
寧靜的橫山路村,山深水澈,竹林青翠,一位大叔開著電動三輪車從溪邊經過,他的三輪車上放著一大籃新擇的青菜。溪水邊的石頭圍欄上,落著一只紅尾水鴝。顯然,這只紅尾水鴝比我更懂得享受細雨的滋潤,它略略抬著頭,沐浴在雨中,細小的雨珠落在它的尾羽上,又絲滑地流淌下去。
它和樂豐橋一樣,始終未離開過這條溪。