11月3日，中國海南文昌。發射場的塔架前，長征五號運載火箭靜靜矗立。
“……5、4、3、2、1，點火！”隨著01指揮員按下點火按鈕，火箭在山呼海嘯的轟響中，噴射出耀眼的白色尾焰拔地而起，沖上云霄。3公里外的參觀點，響起了一陣陣熱烈歡呼聲，“成功了！成功了！”發射場的航天工作者們激動地握手，擁抱，輕輕拭去從眼角滑落臉頰的淚水。
中國文昌航天發射場，我國新一代運載火箭發射場，從2009年9月開工奠基、2014年11月基本建成，到今年6月25日圓滿完成長征七號首飛任務，11月3日圓滿完成長征五號首飛任務，這座滿足了新一代大推力運載火箭和新型航天器發射任務需求的航天發射場，在牢記使命、鐵血擔當的航天人的無私奉獻下，鑄就了中國航天的座座豐碑。
長征五號運載火箭點火發射前夕，記者走進文昌航天發射場，探尋火箭呼嘯升空的炫目尾焰背后的故事，走近這些忠誠奉獻的航天戰士，致敬他們在中華民族筑夢路上的堅守。
一條路，一段航天情——
“參與火箭發射是我一生的榮耀”
“請到天涯海角來，這里四季春常在。海南島上春風暖，好花叫你喜心懷……”提起海南，椰林、海浪、碧空、陽光，旖旎的自然風光讓遠方的客人陶醉不已。但有一群航天人，他們用心血和汗水在文昌這座瓊北古驛筑航天之夢。
11月初，北方氣溫驟降至零下，平均氣溫二十五度的海南島內依然隨處可見蔥郁的椰林。走進文昌航天發射場場區，記者立刻注意到有一條主干道通向508指揮控制中心，路牌上的標注顯示這條路的名字是“航天路”。不僅如此，“問天路、長征路、星光路、嫦娥路、北斗路”……這一條條連接著發射場區內的長征七號、長征五號火箭固定勤務塔、垂直總裝測試廠房、火箭水平轉載準備廠房、地面站、科研試驗協作樓等建筑的道路都擁有散發著詩意美麗的名字，引起了記者的好奇。工作人員介紹，這些路名都是2014年6月場區建設完成后，面向所有發射場航天人征集，從2000多個創意中選出的。
星光路是為了紀念征地移民搬遷的龍樓鎮星光村全體村民的無私奉獻，長征路的寓意是發射場內的航天人繼承和發揚長征精神、“兩彈一星”精神、載人航天精神……每一條路，都是一個個故事，都是一段段航天情。
很多當年文昌發射場的建設和創業的航天人最近專程回來，只為看一看火箭在這塊他們曾經戰斗過的地方騰空而起。“實在無法回來的同事，都強烈要求我們在現場錄下長征五號發射的小視頻發給他們看。”區內警衛和消防工作的負責人 伍剛告訴記者。鄰近火箭發射的日期，伍剛和他的同事們愈加繃緊了弦，8個人一崗24小時值班，同時負責4個崗哨。警戒換崗時，換下來的人有時要馬上補充到應急小分隊里，“一個人掰成兩塊用”。
計劃部的李彥彬昨天剛完成總檢查測試，因為在發射場內淋了一場暴雨，喉嚨還有些沙啞。與發射場內大多數工作人員不同，在酷熱難耐的海南，李彥彬一年四季都穿著長袖衣服。“我們需要長時間在戶外進行質量控制和監督，穿短袖的話很容易曬脫皮。”火箭發射前有60天的任務周期，期間李彥彬原本有三、四次調休機會，但都在工作崗位上度過了。他一點不后悔：“我是一個航天人，能參與長征七號、長征五號兩型火箭發射是我一生的榮耀。”
艱苦創業，無悔建設——
“革命同志是塊磚，哪里需要哪里搬”
“顆顆螺釘連著航天事業，小小按鈕維系民族尊嚴”。這是發射場人人熟知的航天格言，也是全體航天人矢志航天的忠誠寫照。航天事業是千人一支箭、萬人一顆星，火箭的華麗升空靠的是千千萬萬的航天人在數以萬計的環節中艱苦創業，無私奉獻。
飛天夢想，是在荊棘與汗水中起航的。2007年，黨中央高瞻遠矚——在海南文昌建設我國新一代運載火箭發射場。2011年10月，航天人們千里輾轉奔赴海南。
“看，這就是發射塔架的所在地。”計劃部助理周江指著照片中的一片荒野，激動地說。回憶起當初的情形，周江的話匣子一打開就關不上了。“夏天太熱了，地面最高溫度超過45度。”“被蠓蟲咬了不能撓，一撓皮膚潰爛一片。”發射場負責保衛工作的李寒劍還告訴記者他們總結出的許多“經驗”：“走夜路必須帶手電筒以避開毒蛇。在房間里放雄黃，保持房間的干燥、除濕，也能有效避免蟲蛇蚊蠅。”
扎下根來的航天人很快適應了惡劣的自然環境，吹響“扎根海島”的嘹亮號角。沒有宿舍就住民房，沒有辦公室就修建簡易板房，食堂太小就分批吃飯，沒有會議室就在倉庫開會……“革命同志是塊磚，哪里需要哪里搬。”周江說。隨著一次次“大會戰”、“突擊戰”、“攻堅戰”，一個個工程從圖紙變成現實，航天人在文昌建設出了新的航天奇跡。
在火箭垂直總裝測試廠房內，能看到一群身穿橘紅色工作服的小伙子，他們就是文昌航天發射場的首支吊裝團隊。擔任長征五號火箭首飛任務的“吊裝”01指揮員張再經告訴記者，火箭吊裝是非常重要的一個環節，在火箭進場并經過水平測試后，將通過吊裝工作將各級火箭和助推器垂直組裝成一個整體，以便后續垂直測試、轉運及加注發射等任務的順利開展。由于工程結構原因，坐在操作間里的行吊操作手無法親眼觀測吊鉤的位置和產品的狀態，他的一切操作都要以吊裝指揮員的哨音、指揮旗語和口令為準。吊裝團隊能做的，只能是通過大量的重復性訓練，來一遍遍強化整個團隊的默契程度。“每天重復同樣的動作，沒有人說苦，也沒有人說累”張再經這樣描述吊裝團隊每天的工作。
長征五號火箭從進場到組裝，再到轉運，直至最后發射成功后的撤場，離不開發射場的特裝車司機。2016年9月，長征五號火箭分散在8個超大超長集裝箱中，經由海運從天津港運至海南文昌清瀾港。特裝車司機朱尚尚和同事于金偉的任務就是分別駕駛1號和2號火箭運輸車，將最大的兩個火箭箭體集裝箱從碼頭運至發射場區。特種裝備車輛裝滿燃料后車重達150噸，時速必須控制在每小時5公里以內，封閉駕駛室由于防爆要求，沒有安裝空調，“從碼頭到場區的一個半小時，駕駛室溫度至少40度，到達目的地后，全身濕透了。”記者在場區內見到了特種車輛，車身寬6米左右，足足占據兩個車道，下方有56個輪胎，整個車遠看就像一個巨型平板車。“接下來，我們還要保障載荷轉場，液氧、液氮、液氫拉運，火箭集裝箱運輸等任務圓滿完成！”朱尚尚自信地說。
不忘初心，使命托舉——
“沒有一絲一毫的懈怠放松”
火箭發射的萬眾矚目時刻，億萬中國人都會在電視、網絡、廣播上聽到一個口令：“……5、4、3、2、1，點火！”它出自火箭發射的01指揮員。01指揮員是航天發射的大腦，是火箭發射任務技術上、指揮上的NO.1，是火箭能否“順利發射、準時發射、安全發射、成功發射、圓滿發射”得以實現的關鍵。剛剛于6月25日擔任長征七號火箭發射01指揮員的王光義回想起當時發射的場景，“不到火箭成功發射那一刻，不敢有一絲一毫的懈怠放松。”
胡旭東是長征五號火箭首飛任務的01指揮員。長征五號火箭演練任務期間，在泄回液氫對接二級氫排連接器時，突發重大故障，氫箱測壓管與箭上連接處氫氣泄漏，氫濃度報警儀瞬時發出刺耳的警報聲，隨時可能發生爆炸危險。胡旭東沒有絲毫的遲疑、果斷決策應急處置，與一線參試人員連續奮戰40多個小時，成功處置這一重大故障問題，完成氫加排連接器脫落二次對接，創造了世界航天奇跡。“這期間沒有吃一口飯、沒有休息一分鐘，直到故障排除、危險解除，我們才松了口氣。”胡旭東和他的同事們始終把航天人的使命裝在胸膛。
在長征五號火箭發射前，記者見到了空調及供氣保障團隊的負責人劉思。每次任務來臨，該團隊都是發射場最忙碌的單位之一。交談中，他的眼神不時瞅著前方，回過頭去，集中控制臺上顯示的一條流量曲線突然上升。“液氮泵頻率增大至45赫茲，注意觀察壓力。”劉思給操作手下口令。
進入發射場技術區冷凍站，這里發出的噪音超乎想象，90分貝的噪音超過人正常承受的范圍。9月的海南中午日照強烈，呆在冷凍站的值班室里，依舊可以感覺到熱意。“雖然長期為中央空調提供冷源，但是冷凍站的機房卻沒有空調。“長征五號首飛任務來臨后，冷凍站為了維護空調冷水系統，24小時上班，人機不離。”冷凍站崗位負責人王西虎告訴記者。
采訪時，有通報“文昌至龍樓某段光纜中斷，請組織搶修！”皮膚黝黑的李榮斌拎起工具箱，帶領搶修分隊迅速奔向搶修車，在光電纜崗位工作了18年的李榮斌已經數不清參加過多少次這樣的搶修了。
習近平主席指出：“探索浩瀚宇宙，發展航天事業，建設航天強國，是我們不懈追求的航天夢。”當火箭沖上云霄，飛向太空時，人們應該銘記：火箭的騰飛，離不開千千萬萬把崗位當戰位、視使命如生命的默默奉獻的航天人。他們是平凡的，卻因逐夢而卓越。航天人將忠誠、使命與擔當融進血脈，用實際行動踐行航天夢想，弘揚航天精神，走好航天人的長征路。
手機看中經
經濟日報微信
中經網微信
