于海河生前在進行農業產業發展調研。
引子
2013年11月8日，雙鴨山市寶清縣殯儀館。
天空中飄著雪花，氣溫是寶清縣入冬以來最低的一天。
一個簡易的靈棚前，2000多人幾乎占滿了廣場。熙熙攘攘的人群中，有縣幾大班子的領導，有各部門各鄉鎮的干部，有守靈三天幾乎未眠的村支書，更有天不亮就從百里之外趕來的一幫幫農民，其中有人一看到逝者的遺體，就撲通一下跪在地上失聲痛哭。
致悼詞的縣委領導幾度泣不成聲。
肅立聆聽的人群幾乎都是涕淚橫流。
在向逝者遺體告別時，人們深深地鞠躬致哀，起身后都不舍地凝視再凝視，拭淚再拭淚，他們要把逝者那親切的面容深深地印在自己的腦海，刻在自己的心中。
這個情景，在寶清縣殯儀館的歷史上，絕對是第一次。
一個人，要有怎樣的為人，才能讓眾多送他的人如喪手足般地悲痛？！一個人，要成就怎樣的大業，才能贏得這鋪天蓋地的緬懷？！一個人，要有怎樣令人感佩的人品，才能擔得起如此厚重的哀榮？！
逝者于海河，生前任寶清縣政協副主席兼縣農業示范園區主任，病逝時，年僅51歲。
愛如海河
在家人和親友的眼里，于海河很平凡。
1962年8月，出生在遼北地區的一個農家，家中六兄弟，他排行老五。1981年3月，于海河成了寶清縣富山鄉中心小學的一名教師。憑著出色的業績，他很快走上教導主任、校長的崗位。
1990年，于海河被選任為富山鄉黨委組織委員。此后,歷任鄉紀委書記、副鄉長、副書記、鎮長、黨委書記、農業局局長。2012年，他當選縣政協副主席，但還兼任縣農業示范園區主任。可以說，他這輩子都沒離開一個“農”字，沒有離開當今中國最復雜也最令人勞神的農村、農業、農民這“三農”。
◆“我就是農民，我懂他們”
1995年3月，富山鄉天山參場村的干群關系空前緊張，村民上訪不斷，甚至揪著村干部的脖領子罵娘。村干部也都要撂挑子：“這破‘官兒’，誰愛當誰當吧！”
鄉黨委書記說：“海河，還是你去那兒看看吧，到底咋整。”
于海河說：“書記放心，我就是農民出身，我懂他們。”
第二天，作為鄉紀委書記的于海河拎著行李住進了天山參場村。一進村，他就挨家挨戶地“串門子”，并且是三番五次地去。
經過一個多月的走訪座談，村民上訪的癥結基本找到了。主要是村干部工作方法簡單粗暴，村財務管理混亂不透明，雖然明顯多吃多占的事兒不多，但偏親向友、處事不公的事兒也不少，比如農民開荒的自留地，本來按政策規定到一定年限村里必須收回，重新發包，而有的“屯大爺”或與村干部沾親帶故的就是不交，村干部也不管不問。
于海河就干部、群眾兩邊做工作，不厭其煩地說啊嘮啊。對雙方既有批評又有體諒，既要求村干部處事公平，又對村民講村干部的不易：“咱們天天忙活自家的日子，可村干部們每天得拿出一半兒的時間忙活大伙兒的事兒，一年到頭也就多掙個三千多塊錢，人家圖啥？”
在于海河的溝通下，村民的火兒在一點一點地降溫，村干部的氣兒也一點一點地平息。接著，他又和村干部一起，把村里十多年從未清理的一堆亂賬，用了近兩個月的時間一筆一筆整理得清清楚楚，還了村干部的清白，也順了村民的心氣。小村終于出現了久違的祥和。
三個月的蹲點，于海河沒回幾次家。本該走了，但是有一件事兒又讓他留了下來。
原來，每天滿村亂跑的孩子引起他的注意。他問村支書：“這不年不節的，孩子們咋都不上學呢？”
“嗨！學校的房子快散架了，也沒錢修，只好停課了。”村支書皺著眉頭回答。
“那怎么行啊？！”當過小學校長的于海河頓時急了。他讓村支書趕緊帶他去學校看看。到現場一看，學校確實破爛到沒法用的程度了。
“得抓緊把學校建起來！”他堅定地對村干部們說。
“那要幾十萬呢！”“哪有這筆錢啊？”大家一臉的無奈。
“怎么解決自留地回收問題，我這些日子也沒想出什么辦法來。現在正好，收回來重新發包，用發包費建學校！”
“那可太難了。信不，你收地，得有人和你拼命？！”于海河說：“你們帶頭，誰和你們有親戚關系，就先收誰的。”
他又開始一家一家推心置腹地聊。那幾天，于海河的嘴角爛了，嗓子啞了……他的執著令村民感動，大部分村民交出了荒地，只剩下幾戶堅決不交。
不管咋說，學校必須建。在得到大多數村民的同意后，他帶著分地小組在個別村民的謾罵和撕扯中，一邊重申政策，一邊丈量土地。
第二天一早，一個村民拎著把菜刀闖進門來，“咣”地一聲，狠狠地砍在桌子上：“我告訴你，要地不行，要命一條！”
“咋地，想行兇嗎？我也告訴你，如果你把我砍死了，我是因公殉職，你卻是必須償命的罪犯！”一向待人溫和的于海河把臉撂了下來。
對方被于海河的凜然無畏給震住了：“那……那我們種得好好的，憑啥要收回去？”
見對方服軟了，于海河的態度也溫和下來，他講完政策講道理：“誰家沒孩子啊，咱農村的孩子要是不上學，就一點兒出路都沒有啊。難道你不盼自個兒的孩子將來上大學、有出息嗎？”
來人半晌無語，收了菜刀默然離去。
蓋新校舍的錢，終于有了著落！
◆上訪就找于海河
2003年初，是中國農村稅費改革全面推進、鋪開之年。
當時，七星泡鎮是全縣17個鄉鎮中最大的一個鎮，也是全縣經濟最差、債務最多的一個鎮。2001年3月又趕上撤鄉并鎮，擁有1.8萬人口的涼水鄉被并入七星泡鎮。至此，七星泡鎮共有28個村40個屯近7萬人口。剛上任兩個月的七星泡鎮黨委書記的徐頂國大體核算了一下全鎮的財務狀況——鎮政府欠外債2000多萬元，各村欠外債8000多萬元，全鎮債務高達一億多元。別的不說，僅鎮里欠一個小飯店的“白條”就裝了一編織袋，有較真兒的人用秤一稱，居然有20公斤！
債務多，矛盾就多，干群關系緊張，信訪量尤其大，鎮政府經常被農民圍攻。三層的辦公樓，幾乎找不到一扇玻璃完整的窗戶。有時值夜班的鎮干部正睡覺呢，“嘩啦”一聲窗玻璃被人砸個稀碎，嚇得心驚肉跳。鎮機關干部上班也是“身在曹營心在漢”的狀態。社會治安更是糟糕透頂，每年發生多起殺人案。歷時兩年多，換了兩任鎮長，工作局面變化不大。
徐頂國心里著急，必須加強領導力量，盡快解決這些難題。他找到時任縣委書記的范鳳陽說，“七星泡鎮的形勢太復雜，我的工作壓力很大，給我配一個好鎮長吧！”
“我知道，你這三年挺不容易。我一定給你選一個最好的鎮長！”范鳳陽答應得非常痛快。
2003年初，徐頂國等來了于海河。厚道、溫和的于海河讓徐頂國心里有了幾分踏實的感覺。初次見面，這個樸實的漢子笑著對徐頂國說：“徐書記，我不怕麻煩，也不怕累，以后有事你盡管交給我吧。”
當時，七星泡最難纏的問題就是群體性上訪，鎮政府的走廊里總是擠滿了上訪的農民。于海河每天一上班，就對上訪群眾說：“來來來，都到我辦公室門口排隊，有事兒進來和我說。找別人，最后也得到我這兒解決。”
于海河耐心地聽每個上訪人“訴苦”。從三年五年的舊事兒到十年八年的老賬，他一件件認真記下來……到了飯口沒談完，就帶著上訪人去食堂邊吃邊談；下班時還沒談完，就加班接著談，直到最后一個上訪人滿意地離開。對那些不方便來鎮里的，就通過電話談，他的手機24小時開機，即便對方凌晨兩三點打電話，他也耐心接聽；碰到沒錢回家的，他就自掏腰包給上訪者買車票。
因為知道“上訪就找于海河”，好多人的手機里都存有于海河的號碼。每次打電話，他們最先聽到的是于海河“大爺”“大娘”“大姐”“老哥”的親切問候。顯然，于海河也存了他們的號碼。
有人對于海河的工作方式很不理解：“上訪的凈是些胡攪蠻纏的農民，你天天面對他們，就不煩？”
“我爹媽都是農民，我就是農民的兒子。有啥煩的？”海河說得心平靜氣。
有人說，于海河有一副菩薩心腸，看到他的慈眉善目，氣就消了一半兒；有人說，他的心就像是一盆火，再冷的堅冰都能捂化了。
因為鎮政府沒錢，所以冬天也沒暖氣。于海河在零下四五攝氏度的辦公室里，坐著一把冰冷的硬椅子接訪，時間長了，生生把腿凍成了膿性關節炎。
深知基層工作難處的人都說，接訪是“天下第一難”。來上訪的大多是一肚子氣，有開口就罵娘的，有拎著棍子揣著刀的，別人見了上訪的都躲。“他來了，可給我解了圍”，徐頂國說，“只有海河從來不躲事兒。他告訴上訪人，誰也不許上三樓找書記。他在家接訪、坐鎮，處理日常事務。我跑外，協調上下關系，爭取各方支持。”
更令徐頂國感動的是，在不到一年的時間里，于海河將鎮財政所28個村和40個屯十幾年的亂賬，什么三角債、四角債、羅圈債，都捋得一清二楚，并制定了詳細的還債計劃。
出乎所有人意料的是，年底收農業稅的時候，鎮上沒有像往年那樣怨聲載道。過去稅收進度總是全縣排老么，而這年竟破天荒地進入了先進行列。這，讓徐頂國對于海河的看法從頗有好感變為肅然起敬。
“你說他得下多大工夫？他真是太了不起了！”至今，徐頂國說起于海河的那股認真勁兒，依然欽佩不已。
2004年年末，七星泡鎮各項工作考核從以往的全縣末位躍至全縣前茅，信訪工作更是破天荒地從全縣倒數第一升為排名第二。
2006年，徐頂國升任東升自然保護區管理局局長。臨別時，他動情地摟著于海河說：“海河，沒有你，我在七星泡很難堅持到今天！”
徐頂國說，這些年每次聚到一起，他都要先敬于海河一杯。可于海河不接受：“你先敬我，我怎么承受得起啊，都是我應該做的。”
“我是發自內心地敬重他的品格——無私、大度、善良、高尚！不是他走了我才這樣評價他，他活著時，我在內心就這么認為的。做人那么完美，我真的自認不如他！他也看出我是真心實意地尊重他，后來我再先敬他酒，也就不推辭了。
◆跑斷腿也要把官司打贏
朝陽鄉燈塔村農民徐長友至今對于海河感激涕零。
那是2011年，于海河任縣農業局局長的第二年。3月初，徐長友在縣種子營銷店買了“嫩單8”玉米種子。哪知到了5月初，播種十天了連芽都沒發。看著別人家破土而出的芽苗，徐長友欲哭無淚。為了這三坰地，他貸款幾萬元。就算毀種、補種，也難以彌補損失，因為過了芒種，補種啥都晚了。六神無主的徐長友在村里轉來轉去，發現類似情況有十幾家，而且有的人家比他家的損失還慘。
村民蓋東飛家貸款20萬元，家里16坰地全部種了“嫩單8”，如果絕了產，他就得傾家蕩產！看著七零八落的大田，蓋東飛死的心都有，已好了多年的癲癇病幾次復發，不省人事。
十幾戶村民們結伙兒找到種子營銷店。誰料，那老板根本不認賬：“種子沒毛病，你們愛哪兒告哪兒告去！”
憤怒的村民找到農業局綜合執法大隊報案。執法大隊經調查發現，此案涉及四個鄉鎮七個村屯42戶村民，受損種植面積達200多坰。
農民蒙受這么大的損失，于海河比誰都著急。他讓人通知種子營銷店的老板和村民代表來農業局調解。第一次調解的時候，農民們見他一身舊衣舊鞋，壓根兒沒想到他就是局長。有個脾氣暴躁的農民指著他的鼻子罵罵咧咧地問：“你是誰啊，和你說也是瞎耽誤工夫，找你們局長來！”
于海河卻笑著說:“我就是局長。”
大伙兒愕然。
對證過程中，農民怒火沖天：“不賠錢，我們就上訪，找省里、去北京！”
“要賠償，先拿證據來！”種子營銷店老板是死豬不怕開水燙，一百個不認賬。
幾番調解無果，于海河決定帶著農民打官司。打官司要證據，但取證太難了，靠一家一戶的力量根本辦不到。于海河就帶著農業局工作人員逐戶拍照錄像，現場取證。
為了減少打官司的成本，于海河出了個主意，以種“嫩單8”面積最少的徐長友為代表起訴。
訴訟過程一波三折。一次，幾個農民代表準備到北京上訪，在哈爾濱要啟程時，被于海河真誠的承諾和苦苦的說服給勸住了。其間，他幾次往返哈爾濱和寶清之間，請東北農業大學的專家進行司法鑒定；請來省城的資深律師為農民代理訴訟。在官司進行到關鍵階段，又幾次到省里有關廳局找領導陳述案情，爭取支持。到農民二審勝訴，官司歷經了一年零四個月！直到124萬元補償款發放到42戶農民手中，于海河那顆懸著的心才算落了地。
蓋東飛在拿到十幾萬元補償款后，跪在地上直磕頭：“于海河救了我們全家啊！”
當記者告訴徐長友，為了和律師商量案情，于海河拖著一條病腿無數次往返哈爾濱；為了等出門辦事未歸的專家，于海河曾經在走廊一站就是一天。當鑒定結果拿到手的時候，他的右腿已經挪不動了。
得知這些細節，徐長友愣愣地說：“知道他肯定沒少費事，哪知道他為不認不識的俺們，遭了這么些罪啊！”
徐長友還不知道，這家種子營銷店的前身——縣種子公司曾經是農業局的下屬單位。打這場公司，于海河要經歷怎樣的思想斗爭。
徐長友更不知道，種子營銷店的老板曾經將10萬元現金送到于海河的辦公室，請他不要再為一幫不值個兒的農民忙活了，遭到于海河的憤然拒絕。
聽到這些幕后的細節，徐長友不禁淚流滿面，他呢喃著：“這些俺們都不知道啊。就知道沒有于局長，這場官司根本贏不了。”徐長友還說，雖然村民們拿到了錢，卻留下一個遺憾——他們制作的那面錦旗一直沒能交到于海河的手上，因為他太忙了。
◆“為農民做事就是報天恩”
七星泡鎮有個姓韓的村民，上世紀80年代做賣肉的小買賣。因為鎮政府買肉賒賬，欠了他兩萬多元錢。后來老韓頭患大病，為籌錢看病，把房子都賣了，家里一貧如洗。有一年，他到鎮里找于海河申請困難補助。于海河一聽他家的困難程度和他的身體狀況，就囑咐民政助理，要按殘疾人的最高標準給補助、辦低保。并問他，“老哥，你還有啥要求盡管說，我們一定盡力辦。”
“真的？啥要求都給辦？”老韓頭眼睛一亮。
“我還能糊弄你嗎？”于海河笑著反問。
于是，老韓頭就把鎮政府欠錢20多年不還，找誰誰不管，多次下跪哀求都沒用，他幾次想喝藥自殺等等遭遇，磕磕巴巴地講給了于海河。于海河聽完告訴他：“老哥你等幾天，把欠條拿來，這錢一準還給你。”
隨即，于海河召開了黨委會，會上發火了：“看看那老韓家都窮成啥樣了？就是向咱要錢，咱都該給啊！何況咱還欠人家那么多錢不還，連下跪磕頭都沒人管，咱還是共產黨的政府不是？咱還講不講點良心啊？！”說到動情處，于海河聲音發顫、雙腿發抖。是激動、憤怒，也是慚愧、自責。
在于海河的督辦下，老韓頭的兩萬多元錢很快還上了。
當老韓頭聽說于海河病逝的噩耗時，拍著大腿說，“哎呀媽呀，白瞎了！這么好個人，白瞎了！”
老韓頭對記者說：“那筆錢都20多年了，本來已經不抱啥希望了，沒想到人家于書記主動問，聽完就辦。”
“對我來說，500元就趕上天文數字了，一下子把兩萬多元還給我，等于救了我們全家五口的命啊！我比于書記大十多歲，但我發自內心地說，他就是我的再生父母啊！”
“于書記那時做的就和現在習總書記說的對路。他能代表共產黨，過去我給磕頭的那些人代表不了！”
當了多年的農業干部，于海河為農民辦的實事兒又何止這幾樁？
徐頂國說，海河在寶清五個鄉鎮工作過，這樣的故事說不盡。
種畜場老上訪戶劉連增更是常說一句話：“誰要是再難為于海河，就喪良心！”
有人問過于海河，你咋對農民的事兒那么盡心盡意呢？
于海河說：“咱把農民當爹媽，怎么做都是應該的。對我來說，就是報天恩！”
漸漸地，于海河因為特別能吃苦、特別能擔當、特別能化解難題而出了名，于是，哪里有難解的矛盾，縣委總是首先想到于海河。于海河成了名符其實的“救火隊長”。
2008年，于海河被縣委點將，從最大的鎮調到一個干群關系緊張、群眾上訪不斷的小鄉鎮——龍頭鎮任黨委書記。
2009年底，夾信子鎮出現一千多人的大規模群體上訪事件，難以平復，已經調任縣農業局黨委書記的于海河又被縣委派往夾信子鎮兼任黨委書記。
就這樣，于海河就像一塊磚，哪里需要哪里搬，毫無怨言；就這樣，于海河到哪兒，哪兒就云開霧散，風平浪靜。而這其中要付出多少真誠？要付出多少心血？沒人說得清。
于海河總說“我是農民的兒子”，這絕不僅僅是在說他的出身，而是真真切切地“把農民當爹媽” ！他常引用艾青的一句詩：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉！”有件事極能說明這一點。
2012年夏天，寶清縣趕上十年不遇的干旱。看著干裂的土地、發黃的秧苗，有的農民急得直哭，于海河也跟著落淚。他知道，如果因干旱這一年沒了收成，對那些靠天吃飯的農民來說，意味著可能從此就跌進了貧寒的深淵。
很少有人知道，平時一身農民裝束的于海河內心卻飽含儒雅和詩意，總愛在夜深人靜的時候寫點東西。他在自己的QQ空間寫下過一篇題為《心雨》的博文，記述了他對那場旱災的感受：“我做農業局局長時，當時一連數日無雨，禾苗干枯，赤野千里，一片旱象，我心急如焚！真是天天盼著下雨，那種急迫的心情，今天想起來，都有一種被燒灼的感覺！
有一夜晚，忽然外邊雷聲陣陣，隨后雨點敲打著窗戶，我驚喜地跑向窗前，好啊，下雨了！這種激動真的是無以言表，我的雙膝不由自主地跪在了地上，猛然磕起頭來，心中默念著，老天啊，你多下一會兒吧，好讓農民吃飽飯吧！說句心里話，我是一個無神論者，只是小的時候給父母磕過頭，以后從沒有過。此番做法，只是情急所致。真是天遂人愿，這場雨基本解除了旱情。真的好愛你，我心中的雨！”
于海河對農民的愛，就像他的名字一樣，愛的如海一樣深沉厚重，愛的如河一般奔涌熱烈。
手機看中經
經濟日報微信
中經網微信
