讀過《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》的人,大多會對那位施法力發(fā)起狂風(fēng),幫助蚩尤大戰(zhàn)黃帝的風(fēng)神——風(fēng)伯,印象深刻。早在秦漢時(shí)期,風(fēng)伯就已經(jīng)進(jìn)入了國家祭祀的儀典,成為我國最具權(quán)威性的風(fēng)神。然而鮮為人知的是,在古代江南,曾經(jīng)出現(xiàn)過一位地區(qū)影響力遠(yuǎn)超風(fēng)伯的女性風(fēng)神,她就是孟婆。
今人聽到“孟婆”,往往第一時(shí)間想到的就是那位常駐奈何橋邊,用一碗五味湯讓無數(shù)陰魂忘卻所有情仇的老婆婆。地府孟婆與風(fēng)神孟婆是否為同一位神祇,目前還很難定論。但可以肯定的是,風(fēng)神孟婆出現(xiàn)的時(shí)間可比那位地府出境管理者早得多。據(jù)考證,有關(guān)陰魂從地府轉(zhuǎn)世這一說法大約出現(xiàn)于唐代,作為陰使的孟婆則出現(xiàn)得更晚。而作為江南風(fēng)神的孟婆早在南北朝時(shí)期就已經(jīng)在廣大江南地區(qū)很有影響了。
據(jù)明代楊慎的《丹鉛總錄》記載,北齊人李騊駼來到江南后,曾經(jīng)好奇地向陸士秀詢問——“江南有孟婆,是何神也?”陸士秀答道:“《山海經(jīng)》,帝之女游于江中,出入必以風(fēng)雨自隨。以帝女,故曰‘孟婆’,猶郊祀志以地為泰媼。”從這段對話中可知,南北朝時(shí)期的孟婆盡管對北方人來說非常陌生,但在江南地區(qū)已經(jīng)很有名了。
《丹鉛總錄》中還提道:“江南七月間有大風(fēng),甚于舶棹。野人相傳,以為孟婆發(fā)怒。”這里所說的“舶棹”,即蘇軾等詩人們筆下的“船棹風(fēng)”,也就是當(dāng)今氣象學(xué)中的東南季風(fēng)。盡管這條記錄很粗略,但從時(shí)間、風(fēng)向、風(fēng)力等方面綜合判斷,這里所說的“大風(fēng)”就是臺風(fēng)。江南人把臺風(fēng)來襲視為孟婆發(fā)怒,顯然是將她作為一位風(fēng)神來看待的。由于風(fēng)雨總是相攜而來,因而這位江南女神行動時(shí)也總有風(fēng)雨相隨。
從南朝到宋代,江南風(fēng)神孟婆的影響不斷擴(kuò)大,逐漸演變?yōu)槿珖娘L(fēng)神。不但江南、華南地區(qū)的人們將臺風(fēng)來臨前的虹狀云直接呼為“孟婆”,北方地區(qū)的人們也對這位江南女神不再陌生。其原因除移民等因素影響外,與江南才子們優(yōu)秀的詩文作品,以及宋代文化娛樂業(yè)的發(fā)達(dá)也有很大關(guān)系。蘇州在宋代是帝節(jié)鎮(zhèn),宋徽宗對吳語很是熟悉。他曾作過一首《戲作小詞》,其中有“孟婆,孟婆,你做些方便,吹個(gè)船兒倒轉(zhuǎn)”。對此,楊慎在其《升庵詩話》中解釋道:“孟婆,宋汴京勾欄語,謂風(fēng)也。”可見,隨著一些“江南風(fēng)”詞曲的傳唱,風(fēng)神孟婆在北方也廣為人知。正因如此,明末文學(xué)家褚人獲在《堅(jiān)瓠集》里直接說“古稱風(fēng)神為孟婆”。
有意思的是,作為風(fēng)神的孟婆雖然誕生于江南,并且一度聲名遠(yuǎn)播,而今卻在江南難覓蹤影了。盡管其廟宇在湖州、東陽等古代受臺風(fēng)侵襲較嚴(yán)重的地區(qū)還有些許遺跡,但往往被人們誤認(rèn)為是祭祀地府孟婆的所在。這一現(xiàn)象的原因比較復(fù)雜。但歸根到底,風(fēng)神孟婆影響式微的原因還是與其自身形象有很大關(guān)系。
有關(guān)風(fēng)神孟婆的文獻(xiàn)很少,但從江南人認(rèn)為孟婆出行必有狂風(fēng)暴雨相隨,以及其發(fā)怒時(shí)會有破壞力極強(qiáng)的臺風(fēng)來襲等記載來看,她在人們心目中即便算不上十足的兇神,也是脾氣暴躁,令人生畏的。隨著江南地區(qū)人文教化的普及、深入,這一形象顯然越來越難以滿足人們對于神的品格期待。讓崇尚教化的江南人繼續(xù)信仰這樣一位暴虐的風(fēng)神,無疑是他們難以接受的。
然而,在古人的觀念里,風(fēng)總還是要有神來管理的。于是,江南人一邊對孟婆的風(fēng)神形象進(jìn)行改造,一邊轉(zhuǎn)而“請”其他神來分擔(dān)防風(fēng)、御風(fēng)的職責(zé)。
大約自北宋后期起,孟婆作為江南風(fēng)神的形象發(fā)生了巨大變化。如傳說中的白娘子形象一樣,風(fēng)神孟婆逐漸褪去了其暴虐的自然屬性特征,演變?yōu)榫哂欣硐肴烁裉卣鞯呐孕蜗蟆H缯憬鹑A孟婆嶺一帶,人們稱孟婆是北宋時(shí)期一位賢良淑德的農(nóng)婦。她在大旱之年虔誠地向上天祈雨,不幸暴亡,繼而成神。傳說,如果在大旱之年向其祈禱,必有大風(fēng)挾甘霖而至;在風(fēng)雨交加時(shí)向她祈禱,則會很快風(fēng)停雨霽。顯然,形象改造后的孟婆在江南人心目中已不再是那個(gè)神秘而暴虐的帝女,而是一位可親、可敬的民女。
除了對孟婆形象進(jìn)行改造,江南人還將減輕風(fēng)災(zāi)的希望轉(zhuǎn)寄到那些符合他們?nèi)烁窭硐氲纳裆砩稀涎睾5貐^(qū)來說,臺風(fēng)本身帶來的風(fēng)災(zāi)多數(shù)并不嚴(yán)重。最令人恐懼的還是臺風(fēng)挾海潮入侵所造成的次生災(zāi)害——潮災(zāi)。因而,一些河神、海神等也在江南人的擁戴下紛紛加入了對抗臺風(fēng)的行列。如江南地區(qū)頗有影響的“平水王”周凱。周凱本是西晉時(shí)期的江南名士。他文武雙全,為百姓消除水患,深受人們愛戴。由于他在率眾抵御臺風(fēng)時(shí)不幸犧牲,被人們尊為湖神、海神。民國《平陽縣志》記載,當(dāng)臺風(fēng)挾狂潮悍然來襲,即將吞噬百姓們的生命時(shí),周凱挺身而出,奮然曰:“吾將以身平之!即援弓發(fā)矢,大呼,沖潮而入……俄而水勢平,江禍乃絕。”這種傾一己之軀平息潮患的氣魄,著實(shí)令人動容。因而,舊時(shí)臺風(fēng)來臨時(shí),沿江沿海民眾多向這位抵御臺風(fēng)的英雄虔誠祝禱,祈求風(fēng)平浪靜。
又如,在臺風(fēng)主要登陸地之一的溫州,有一位田姓海神。相傳此人生前為唐朝的將軍,在為民平亂中犧牲。他不但生前忠義,死后也不忘保護(hù)百姓。漁民在海上遭遇臺風(fēng)時(shí)向他祈禱,多能轉(zhuǎn)危為安。此外,春秋時(shí)期的伍子胥、南朝時(shí)期的陶弘景、外來的后起女神媽祖等神祇,也都有許多以神力、仙術(shù)遏制臺風(fēng)巨浪,保護(hù)百姓的傳說。盡管這些傳說中的各路神仙實(shí)際上并不能庇護(hù)臺風(fēng)侵襲中的江南,但我們從風(fēng)神孟婆形象的演變,以及臺風(fēng)來臨時(shí)人們多向那些勇敢、無私的神祇祈禱的現(xiàn)象中可以清晰地看出:即使在科技落后,人類在臺風(fēng)面前不堪一擊的時(shí)代里,江南人也沒有在強(qiáng)大自然力的威脅面前放棄對人文理想的追求。
孟婆由兇神到善神的形象演變,各路神祇抗擊臺風(fēng)的種種傳說,不僅體現(xiàn)了江南人的價(jià)值取向,更展現(xiàn)著他們不屈的風(fēng)骨。
(滕新賢 上海海洋大學(xué)海洋文化與法律學(xué)院副教授)