諾貝爾文學獎又“爆冷”了——北京時間10月8日晚，2020年諾貝爾文學獎授予77歲美國詩人路易絲·格呂克，瑞典學院的頒獎理由是“以樸素的美感使個體的存在具有普遍性”。對不少國內讀者來說，格呂克相對小眾陌生；但讀過她的詩句后，你會再度燃起對詩歌的熱望——尤其身處充滿不確定性的2020年，格呂克那極具私人氣質、直面生死與愛的詩句，恰透著別樣的慰藉與暖意。

　　“頒給格呂克無疑是個冷門，但從某種程度來看是詩歌的勝利、文學的勝利，將人們的注意力再次拉回到文學本身。”詩人、翻譯家王家新在接受記者采訪時談到，作為匈牙利裔猶太人，格呂克并沒有把目光過多停留于身份，更沒有被這個世界的混亂和動蕩所左右，而是堅持深入她個人更深度的存在，專注于把全部的生命、情感和激情凝聚在對大自然、對生存命題的書寫中。“她是一個有著高度定力的詩人。語言簡練，卻有著出其不意的力量。”

　　從1968年第一本詩集出版，50年間格呂克已推出十余部詩集，1993年她曾憑詩集《野鳶尾》獲普利策文學獎。不過直到2016年，她的詩集《直到世界反映了靈魂最深層的需要》《月光的合金》才由上海人民出版社·世紀文景引進出版。記者獲得的最新消息是，一夜之間兩部書已告脫銷，出版方正緊急加印中。

　　將個人體驗“剪輯”為詩歌，卻并不滿足于寫“傳記”

　　“格呂克的詩像錐子扎人，扎在心上。她的詩作大多是關于死、生、愛、性，而死亡居于核心。經常像是宣言或論斷，不容置疑。”詩集中譯者柳向陽認為，格呂克的詩長于對心理隱微處的把握，早期作品具有很強的自傳性，后來的作品則通過神話人物的心理分析，導向人的存在根本問題——愛、死亡、生命、毀滅。

　　瑞典學院諾貝爾文學獎評委會主席安德斯·奧爾森這樣形容格呂克：“她以非凡的優雅和輕盈接近死亡的主題，再一次震動了她的讀者。”的確，在第一本詩集中，她即宣告：“出生，而非死亡，才是難以承受的損失。”《阿勒山·登場歌》里更是不懼直面生死：“我為一種使命而生：/去見證/那些偉大的秘密。/如今我已看過/生與死，我知道/對于黑暗的本性/這些是證據，/不是秘密——”

　　詩句中反復出現的死亡主題、極少呈現幸福樣貌的愛情……這些難免讓讀者想對她的生活進行探究，但詩人自己并不愿詩作充當“傳記”的角色，格呂克雖擅于將個人體驗“剪輯”轉化為詩歌藝術，但她努力在詩以外抹去自己的蛛絲馬跡，“把我的詩當成自傳來讀，我為此受到無盡的煩擾。我利用我的生活給予的素材，但讓我感興趣的并不是它們發生在我身上，讓我感興趣的是，它們似乎是……范式。”

　　“在她詩中的那些畫面或場景，就像是用高速攝像機錄下的畫面，然后經她重新剪輯后生成的圖像組合，它們是緩慢的，也是異常清晰的……她有著能把一個貌似微不足道的瞬間轉化為繁茂神秘花園的能力，這也是一種能把任何印象化身為繭，然后再讓其中生命體破繭而出羽化成蝶的能力。”詩人趙松評價。

　　當喪失感與厭食癥交替盤旋，恰是文學戰勝了心魔

　　出生在文藝氣息濃厚的家庭，格呂克從幼年時起，在父母鼓勵下堅持寫作，她自認是威廉·布萊克、葉芝、濟慈和艾略特的傳人。因童年時期姐姐不幸夭折，“幸存者的負疚感”在很長時間里一直是她詩歌創作的重要主題，她曾說過：“寫作是對輪回——不幸、喪失和痛苦的報復。”

　　高中時，格呂克因厭食癥開始接受心理治療，一度輟學。離開學校后，格呂克持續七年進行著心理分析治療和學習，堅持寫詩歌的同時，厭食癥也被治愈了。在詩人李少君看來，格呂克的詩歌情感洋溢于日常生活，“平靜的敘事蘊含詩意，她的詩歌，既有抒情，也有敘事，更有人生嘆息，詠嘆調一般蔓延于塵世。”

　　“從她的詩句中不難發現艾略特和葉芝的影子。”柳向陽評價，格呂克雖出生在猶太家庭，但更認同英語文學傳統，比如，第一本詩集中的《雞蛋》：“總是在夜里，我感覺到大海/刺痛我的生命”就是對葉芝《茵納斯弗利島》的反寫，第二本詩集中《上學的孩子們》會讓人想到葉芝的《在學童中間》。

　　“我們只看過這世界一眼——在童年的時候，剩下的都是回憶”。近年來，路易絲·格呂克語言風格逐漸向口語轉化，有鉛華洗盡之感。