葉嘉瑩最近一次公開露面是在9月10日，96歲的她例行給南開大學(xué)新生講開學(xué)第一課。坐在輪椅上，她中氣十足，調(diào)侃自己的頭發(fā)竟變黑了一些。

　　她習(xí)慣站著講課，一站就是兩三個(gè)小時(shí)。但現(xiàn)在，她從家里的沙發(fā)上起身都需要保姆攙扶。她說自己“生命已在旦夕之間”，但仍要努力做到杜甫說的“蓋棺事則已”那一刻。她每天手寫論文、指導(dǎo)學(xué)生整理超過2000個(gè)小時(shí)的講課錄音。

　　哈佛、耶魯?shù)壬习偎�高校都留下過她講課的身影。剛回到南開講課時(shí)，她的課，教室里要加座，凳子椅子一直加到了講臺(tái)上。還有人靠墻邊窗口站著，或坐在地上。數(shù)學(xué)家陳省身、吳大任夫婦也和學(xué)生擠在講臺(tái)下。

　　她在臺(tái)灣教書時(shí)也是這種場面。后來，她帶著詩詞講遍了半個(gè)地球。

　　她沒有大學(xué)者高高在上的架子。她給幼兒園的孩子講詩，也給學(xué)者、院士、工人和家庭主婦講。92歲那年，她挑選了218首古詩詞，給兒童作古詩讀本，轉(zhuǎn)年又為這些詩詞錄制了講解和吟誦。

　　91歲時(shí)，她還在70平方米的住宅里給研究生上課。博士生、碩士生，加上來旁聽的人，坐在塑料小矮凳上，每堂課有二三十人。后來，課程和講座的視頻被整理出來放到網(wǎng)上，她一下子成了講詩詞的“網(wǎng)紅”。

　　90后網(wǎng)友評(píng)價(jià)“這位90歲的老太太講課有趣”，認(rèn)為她的書“不賣關(guān)子，娓娓道來，文學(xué)知識(shí)和歷史典故很豐富，兩口氣便讀完了三五百頁”。

　　她被稱作“穿裙子的‘士’”。她的生日，國內(nèi)外研究詩詞的學(xué)者聚在她身邊開會(huì)，很多大人物都發(fā)來賀信。早些年，不喜熱鬧的她最多與幾位好友一起吃個(gè)飯。有一年過生日，她負(fù)責(zé)切蛋糕，南開大學(xué)的兩任校長母國光和滕維藻坐在旁邊。陳省身一定要把給她的祝壽詩藏到生日當(dāng)天，提前一天到的楊振寧也沒得到“劇透”。

　　作家白先勇稱“葉先生是引導(dǎo)我進(jìn)入中國詩詞殿堂的人”“她站在那里，就是一個(gè)貴族。”詩人席慕蓉形容，葉老師在講臺(tái)上像個(gè)發(fā)光體，是《九歌》中的湘水上的女神。

　　她要把“自己親自體會(huì)到的古典詩歌里邊美好、高潔的世界”告訴年輕人，她希望能把這扇門打開，讓大家能走進(jìn)去，把不懂詩的人接到里面來。

　　1

　　2017年，關(guān)于葉嘉瑩的紀(jì)錄片《掬水月在手》開拍。拍攝前，導(dǎo)演陳傳興做了大量關(guān)于詩詞的功課，他想探討“葉先生跟中國詩詞史、中國詩人的大的生命河流之間的相互尊重和呼應(yīng)”。

　　陳傳興“每次都要背著一大袋的書，隨時(shí)要翻開”。拍攝有時(shí)不按提綱走，葉先生會(huì)即興提到某一首詩，現(xiàn)場的工作人員開始手忙腳亂地翻資料，擔(dān)心犯錯(cuò)出丑，尷尬又窘迫。“每次拍攝都非常緊張，感覺就是‘上戰(zhàn)場’。”

　　1954年，只有中學(xué)語文教學(xué)經(jīng)歷的葉嘉瑩受聘于臺(tái)灣大學(xué)。若以論文著述為錄用標(biāo)準(zhǔn)的話，她不夠資格。

　　時(shí)任臺(tái)大中文系主任臺(tái)靜農(nóng)后來回憶，當(dāng)年邀聘葉嘉瑩到臺(tái)大任教，是因?yàn)榭吹搅怂�“所作的舊詩，實(shí)在寫得很好”，所以“就請了她”。

　　葉嘉瑩出生于1924年的北平，從小被關(guān)在懸著“進(jìn)士第”匾額的大門里長大，家里保留著滿族的“花盆底”和“阿瑪”的稱呼。

　　女孩兒玩的蕩秋千、溜冰、踢鍵子、抓子兒，她都不會(huì)，有的根本沒見過。她不識(shí)字的時(shí)候就開始背詩，“所有的精力都用來讀書了”。《論語》是她“背誦的最熟的一本經(jīng)書”。

　　11歲時(shí)，她跟著伯父學(xué)作詩。庭院中的竹子、石榴花、棗花、落日、月影是她寫詩的主要題材。“迦陵”的別號(hào)也是她從與伯父聊天中得來——清朝的陳維崧，是中國詞人里寫得最多的，號(hào)迦陵。

　　考入輔仁大學(xué)國文系后，她遇見了影響自己一生的老師顧隨。

　　顧隨講課，她埋頭一字不落地記筆記。聽了6年課，她記下8大本筆記，此后的50余年，她在臺(tái)灣、美國、加拿大漂泊，只有這些筆記她隨身攜帶。顧隨當(dāng)年評(píng)改的習(xí)作舊稿、信件、贈(zèng)詩，都被葉嘉瑩作為書法裝裱起來，帶在身邊。

　　受顧隨的影響，她一改善感的詩風(fēng)，寫下“入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名”。70多年后，迦陵學(xué)舍在南開大學(xué)落成，這兩句分掛在月亮門兩側(cè)。

　　她一生中的大多數(shù)時(shí)候確實(shí)無處可逃。1945年，中國進(jìn)入全面抗戰(zhàn)第八年。敵寇占領(lǐng)下的北平，人們吃又酸又臭的混合面，穿打補(bǔ)丁的舊衣裳。師生在課堂上用詩句相互慰勉。顧隨在課堂上將雪萊《西風(fēng)頌》里的詩句”if winter comes，can spring be far behind”改寫成中文詩句，“耐他風(fēng)雪耐他寒，縱寒已是春寒了。”葉嘉瑩模仿顧隨的風(fēng)格，用這兩句詩寫成了一闋《踏莎行》。

　　12年后，顧隨同樣用詞牌《踏莎行》填了一闋詞。但此時(shí)，師生二人已失去聯(lián)系多年。

　　1977年葉嘉瑩從加拿大回國，開始整理顧隨文集。一向不喜歡麻煩別人的她為此事托關(guān)系找朋友。

　　“內(nèi)行”人看出來，葉嘉瑩講課、為文與為人都深受顧隨影響。中國古典詩詞曲研究家鄭騫曾評(píng)價(jià)她，“走的是顧先生的路子，傳了顧先生的衣缽”。

　　2

　　葉嘉瑩講詩詞被公認(rèn)的特點(diǎn)是“跑野馬”。

　　唐朝的皇帝，她一口氣說來十五個(gè)。“小山重疊金明滅”里的“小山”，她能講上3頁紙。

　　講哲理詩，她隨手把張九齡、陶淵明、朱熹的詩拎出來作比較；講李商隱的《嫦娥》，她會(huì)談到王國維和王維，比較純詩人的自哀、哲人的的悲憫、修道者的自得；從辛棄疾的詞，講到詞的本質(zhì)，再由詞的牌調(diào)拐到小令與長調(diào)的區(qū)別，因此講了講柳永，然后再回到辛棄疾的另兩首詞和用典，結(jié)合西方的意識(shí)批評(píng)理論……最后回到這堂課講的這首詞《水龍吟·登建康賞心亭》。

　　年輕教師去聽她的課，感慨“葉先生‘跑’一大圈還能跑回來，而且?guī)缀醪怀鲥e(cuò)”。

　　品鑒韋莊《思帝鄉(xiāng)》里的“妾擬將身嫁與一生休，縱被無情棄，不能羞”。葉嘉瑩告訴學(xué)生，不要把它看成僅僅是寫美女和愛情的小詞。做學(xué)問和追求理想也需要這種精神，學(xué)物理不一定都能獲獎(jiǎng)，要對(duì)自己的追求有終生不渝的奉獻(xiàn)。那一年，楊振寧和李政道獲諾貝爾物理獎(jiǎng)。物理一下子成了熱門，許多學(xué)生爭著報(bào)考物理系。

　　她在課上感慨，當(dāng)今世界科學(xué)發(fā)達(dá)，物質(zhì)享受也越來越高級(jí)，可戰(zhàn)爭的危機(jī)到處埋藏著，誰都不知道明天會(huì)發(fā)生什么事。什么時(shí)候人類才有李商隱說的“何當(dāng)百億蓮花上，一一蓮花見佛身”的世界呢？

　　聽過葉嘉瑩講座的學(xué)生覺得，葉先生先“降低了詩詞賞析的門檻，又手把手領(lǐng)著人進(jìn)來”。“她講詩是結(jié)合著自己生命的經(jīng)歷，是與生命相融會(huì)的感發(fā)。”比如葉先生講杜甫的詩，講到‘國破山河在’，她是真正體驗(yàn)過的——“七七事變”后，北平淪陷，吃混合面，穿補(bǔ)丁衣，學(xué)校更換了教師，英文課程改上日語課，她們在教室按要求把歷史、地理課本逐頁撕毀涂抹。

　　顧隨說詩的主要作用，是在于讓人感動(dòng)。葉嘉瑩在國外的課堂上，也常常給學(xué)生用英文“care”，她說要有一顆關(guān)懷的人，對(duì)人、事、物，對(duì)大自然的關(guān)懷。

　　顧隨不講書里寫的內(nèi)容，也不怎么引經(jīng)據(jù)典，完全是自己讀詩的感受。葉嘉瑩講詩，也常把自己的感受、情誼放里面。

　　顧隨講喜歡的作者，也講不喜歡的。他直言姜夔的詞，最大缺點(diǎn)是清空。他認(rèn)為，一個(gè)人做人只是穿著白襪子不肯粘泥，總是自己保持清白、清高，這樣的人比較狹隘、自私，遇事不肯出力，為人不肯動(dòng)情。

　　“顧先生講詩歌生命里的感發(fā)。”葉嘉瑩說。而“生命的感發(fā)”也是她研究古典詩詞的核心，也是她“終身熱愛詩詞，雖至老而此心不改的重要原因”。她認(rèn)為，“詩詞的好壞，永遠(yuǎn)以它的感發(fā)的生命的厚薄、大小、深淺為評(píng)量的層次。”

　　講周邦彥時(shí)，葉嘉瑩稱贊詞人的技巧和藝術(shù)，但仍要“很真誠地說話”。她說周邦彥這個(gè)詞人，和蘇東坡就差了一點(diǎn)點(diǎn)。兩個(gè)人同樣經(jīng)歷了新舊黨爭，蘇東坡是將自己的得失、福禍置之度外的。而周邦彥最后學(xué)到的是明哲保身，“委順之名，人望之如木雞，自以為喜。”她覺得周邦彥的詞里缺少一種博大的、深厚的感發(fā)的生命。

　　她喜愛辛棄疾，說辛棄疾和蘇東坡、陶淵明不同，陶、蘇都準(zhǔn)備了一個(gè)“退”，是窮則獨(dú)善其身的退。但辛棄疾和杜甫是沒有“退”的人，他一生也沒有忘記收復(fù)自己的故鄉(xiāng)和故國，他是堅(jiān)持要進(jìn)。

　　3

　　葉嘉瑩也沒“退”。

　　1948年，葉嘉瑩南下結(jié)婚，不久跟隨在國民黨軍隊(duì)里工作的丈夫去了臺(tái)灣。她未能像老師所期盼的那樣，“別有開發(fā)，能自建樹，成為南岳下之馬祖，而非孔門之曾參”。反而在歷史的江河中，“隨命運(yùn)撥弄和拋置”。

　　抵達(dá)臺(tái)灣的第二年，丈夫因?yàn)椤鞍咨�恐怖”入獄近4年，葉嘉瑩帶著吃奶的女兒一度被捕和接受審訊。她和女兒睡過親戚家的走廊，住過“房子沒有頂棚，屋頂上可以看見木頭梁柱”的宿舍。

　　丈夫失去了工作，她靠在中學(xué)教書的收入養(yǎng)活全家。一次課堂，講到《淝水之戰(zhàn)》里苻堅(jiān)的云母車。下課后，她搭公共汽車回家，等車時(shí)，由“云母車”想到李商隱的詩：“云母屏風(fēng)燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”經(jīng)歷了患難，她和詩人有了心靈上的共鳴，體會(huì)那種孤獨(dú)、寂寞和悲哀。

　　回到家，她又是那個(gè)擦地板，架著竹籠在炭火上為女兒烘烤尿片的人。家里地方促狹，她在走廊邊的一個(gè)小桌子上備課，椅子一半在屋里，一半在走廊。

　　丈夫性情變得更加暴戾。晚上，她夢見過自己和兩個(gè)女兒被丈夫打，陷入遍體鱗傷的彌留境地，夢到母親要接自己回家，困在一片蘆葦蕩里找不到路。

　　因?yàn)楸�觀的心境，她那段時(shí)間喜歡讀王國維提到的極為悲觀的詞。這也是她講授詩詞的特點(diǎn)——無論講詩詞還是寫論文，都是有自己真的感受、真的體會(huì)才會(huì)寫出來，講出來。

　　她想過，一個(gè)人真的絕望了，哪種自殺的形式最好呢？有人問她，為什么不選擇離婚？她答：我是舊的女子，我還有我的父親，兩個(gè)女兒。

　　“后來我諒解了他，是想到王安石的一首詩《擬寒山拾得》。”她記住的與原詩有出入，但她更喜歡自己記住的詩句：風(fēng)吹瓦墜屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，匪獨(dú)我血流。眾生造眾業(yè)，各有一機(jī)抽。切莫嗔此瓦，此瓦不自由。

　　葉嘉瑩從不向旁人透露自己的不幸，外表平和。回憶起葉嘉瑩，臺(tái)灣詩人痖弦想起兩件事：一件是在臺(tái)北遠(yuǎn)東電影院看電影，他看見相隔不遠(yuǎn)的走廊上站著一位女子，身穿米黃色風(fēng)衣，圍著淡咖啡色絲巾，衣著合身，清雅脫俗，對(duì)周圍亂糟糟的人群視而不見似的，如“空谷幽蘭”，神情則“意暖神寒”。幾十年后他才向葉嘉瑩本人確認(rèn)，那晚在電影院看見的女子就是她。

　　另一件，是葉嘉瑩曾讓臺(tái)灣的新詩人和舊詩人能夠破除隔閡，“坐在一起吃粽子了”。

　　當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣文壇新詩人推崇西方的句法顛倒、意象晦澀的作品，舊詩人認(rèn)為這些晦澀不同的詩句是故作高深。雙方打起了筆仗，甚至“端午節(jié)不肯紀(jì)念同一個(gè)屈原”。

　　葉嘉瑩在文章里，有意解釋新舊詩人的困惑。她認(rèn)為，杜甫的《秋興八首》的一個(gè)特色就是句法的顛倒，“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”。她解釋了顛倒的妙處。“形象的跳接是可以的，語法的顛倒也是可以的”，所寫的內(nèi)容表達(dá)得好壞不取決于形式，而是感情是否真摯。

　　上個(gè)世紀(jì)五六十年代，國外的學(xué)者到臺(tái)灣后，聽葉嘉瑩的課，邀請她赴美國密歇根大學(xué)講學(xué)。哈佛大學(xué)遠(yuǎn)東系的海陶瑋教授正在研究陶淵明，也邀請她到哈佛。

　　“去加拿大不是我的選擇，去美國也不是，結(jié)婚也不是。”葉嘉瑩說，“但是我先生因?yàn)楸魂P(guān)了那么多年，幸而放出來了，他離開了海軍，沒有找到工作。他不想在臺(tái)灣待了，看到我有機(jī)會(huì)出去，就堅(jiān)持讓我把孩子先帶出去，他也就能出去了。”

　　鏡頭前，葉嘉瑩平靜地回憶著過往。母親在她17歲那年離世。她寫《哭母詩八首》，至今都“清楚地記得母親棺殮時(shí)，釘子釘在棺材上的那種聲音”。漂泊北美時(shí)喪父。講了那么多關(guān)于愛情的詩詞，自己卻從未經(jīng)歷過愛情，婚姻里她遭受丈夫的咆哮凌辱。

　　紀(jì)錄片拍攝持續(xù)了3年。陳傳興覺得，自己拍攝了一位女性的百年孤獨(dú)。盡管有學(xué)者認(rèn)為“不能把詩詞與葉先生作主客體似的分割”，但公映前，導(dǎo)演組敲定了印在宣傳海報(bào)上的話，“詩詞救了她。”

　　“詩詞的研讀并不是我追求的目標(biāo)，而是支持我走過憂患的一種力量。”87歲那年，葉嘉瑩在給一本書的結(jié)語中寫道。

　　4

　　對(duì)葉嘉瑩而言，更沉重的打擊在52歲那年到來。

　　她曾對(duì)大女兒說早點(diǎn)生孩子，我退休了可以幫你帶。這是她對(duì)自己晚年的另一種設(shè)想。

　　1976年3月，52歲的葉嘉瑩在美國東部參加亞洲學(xué)會(huì)。她收到大女兒和女婿車禍去世的消息，立即飛往多倫多。回到溫哥華后，她把自己關(guān)在家里，接連數(shù)十天閉門不出。

　　她在《哭女詩十首》里，寫“痛哭吾兒躬自悼，一生老瘁竟何為”，“遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀”。

　　參加完葬禮，她回來學(xué)校工作。見到同事朋友學(xué)生，最多眼圈一紅，就低頭走過去了。“她的喪女之痛，似乎都用學(xué)問和詩詞撫平了。”葉嘉瑩的朋友劉秉松回憶。

　　導(dǎo)演組問她，這種撫平，是因?yàn)槿~嘉瑩不敏感嗎？

　　“我覺得她不是不敏感，她對(duì)詩詞中那些幽微的情感體會(huì)得那么透徹，怎么會(huì)是不敏感呢？恰恰是古詩詞救了她。古詩詞給予她生命的精華，讓她的生命永遠(yuǎn)停留在那么高的層次。她的苦痛都被詩詞溶解了。”在劉秉松看來，“人生最難就是把自己退到一個(gè)位置，用相同的態(tài)度去接受一切去輕而化之。”

　　女兒的離世幾乎徹底改變了葉嘉瑩的后半生，家庭已經(jīng)不再是她所謂的牽絆了。

　　“她覺得上帝聽到了她的心愿，但是她有未完成的任務(wù)，所以帶走了她的女兒。”《掬水月在手》副導(dǎo)演沈祎對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者說，“她要這樣去說服自己或這樣去相信自己接下來的使命，其實(shí)是以他的親人的離去為代價(jià)的。”

　　詩詞幫助她緩解喪失親人的痛苦，提醒她還有詩詞傳承的使命。

　　女兒去世的第二年，她再次回國探親。那時(shí)“文革”結(jié)束。在火車上，她看到年輕人捧著《唐詩三百首》，高興得不得了。在長城參觀時(shí)，買到《天安門詩抄》。

　　“我當(dāng)時(shí)覺得，中國真的是一個(gè)詩歌的民族，盡管經(jīng)歷了那么多劫難，還是用詩歌來表達(dá)自己。”她覺得“平生學(xué)的這點(diǎn)東西”，還可以報(bào)效祖國。

　　1978年，葉嘉瑩給國家教委寫信，申請回國教書。

　　1979年，葉嘉瑩回南開講學(xué)之時(shí)，南開大學(xué)原常務(wù)副校長陳洪只是幫忙提行李的中文系研究生。每次往返加拿大與中國，她都自費(fèi)坐經(jīng)濟(jì)艙，講課也分文不取。

　　陳洪坦言，當(dāng)年葉先生還是有些“囊中羞澀”。自己跟著葉嘉瑩去水果攤，3堆橘子價(jià)格不同，葉先生一定買最便宜的。

　　在北大最大的階梯教室里，北京大學(xué)中文系教授戴錦華跑來聽這位北美教授的課。她回憶葉先生講《古詩十九首》，自己“作為一個(gè)女性看到了另外一個(gè)智慧的女性師者的美”。戴錦華說，“葉先生是我當(dāng)時(shí)毫不猶豫地選擇未來要做教師的重要和直接的推動(dòng)力。”

　　葉嘉瑩寫豎排繁體的板書，一邊說一邊寫，速度很快。因?yàn)榻?jīng)常寫板書，粉筆灰使她的手指總是皴裂。她的右手拇指和食指上總貼有膠布。

　　一些聽過她的課的朋友，常常告誡她，講得不要太大聲，要節(jié)省點(diǎn)精力，注意身體。但她一講起課來，就什么都忘了。

　　因自小接受“聲聞過情，君子之恥”的古訓(xùn)，葉嘉瑩不喜歡過分熱鬧的鋪排。但只要邀請方以弘揚(yáng)古典詩詞傳統(tǒng)的重要性勸說，她都答應(yīng)了。

　　“雖然我知道國內(nèi)有不少才學(xué)數(shù)倍于我的學(xué)者和詩人，傳承的責(zé)任也不一定落在我頭上。可是我對(duì)中國古典詩歌有一種不能自已之情。”她給大學(xué)生講，也給幼兒園的小朋友講。密集的時(shí)候，隔一天一講，每次3小時(shí)。

　　有的課程錄像中能看到她輕微地咳嗽，但是她的語調(diào)沒有降低或減慢。“如果用我的老師顧隨先生常說的一句話來形容我講課，就是，‘余雖不敏，然余誠矣’。”

　　她的講稿被整理出來，有學(xué)理工的學(xué)生看了一個(gè)通宵。

　　1990年，葉嘉瑩從加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)亞洲系退休。她決定捐出退休金的一半——10萬美金，在南開大學(xué)設(shè)立“葉氏駝庵獎(jiǎng)學(xué)金”和“永言學(xué)術(shù)基金”。“駝庵”是顧隨的號(hào)，“永言”則從她已故的大女兒和女婿名字中各摘了一個(gè)字。

　　前幾年，她又捐出了自己的全部積蓄和變賣房產(chǎn)收入。目前已累計(jì)捐贈(zèng)3568萬元。有記者來采訪，葉嘉瑩說，我本來也沒有要他們公布。本來是我捐了就是捐了，是校友會(huì)他們說出去了。

　　“我本來要跟你講學(xué)問，看樣子你對(duì)于學(xué)問是沒有興趣的。”面對(duì)記者的追問，她很直接地對(duì)著鏡頭回答。

　　5

　　葉嘉瑩說自己“好為人師”，因?yàn)榧庇诎炎约核�知道的詩詞里的好處告訴別人。

　　她閱讀涉獵廣泛。中國的、外國的，文學(xué)的、心理學(xué)的，經(jīng)典的、暢銷的，她都看。

　　受聘于不列顛哥倫比亞大學(xué)的20年間，葉嘉瑩幾乎每天開車經(jīng)過西南海邊大道。大道右邊是高高的森林，左邊是住宅區(qū)，越過住宅區(qū)，是廣闊無邊的太平洋。退休之后，只要從中國講學(xué)回來，她仍每天風(fēng)雨無阻地在這條路上往返，去亞洲圖書館看書、研究、撰寫新的論著。除了午飯時(shí)分到休息室吃自帶的三明治和水果，她要待到圖書館關(guān)門才離開。

　　她在海外查著英文字典教書，英文提高了，就去聽西方人的課，借西方文學(xué)理論的書。她發(fā)現(xiàn)西方文學(xué)理論中有的說法與中國傳統(tǒng)詩論有暗合之處。

　　葉嘉瑩指出：中國傳統(tǒng)文論, 需要以西方的新理論來補(bǔ)足和擴(kuò)展。

　　她講心與物相感的關(guān)系，是中國傳統(tǒng)詩詞的“比興”，是西方現(xiàn)象學(xué)所說的主客體之間的相互關(guān)系。

　　她講秦觀填詞的用字和內(nèi)心的敏銳時(shí)，提出希利斯·米勒的觀點(diǎn)——不管小說的內(nèi)容有多少不同，他總能在不同故事、情節(jié)和風(fēng)格之中，找到作者的本源。她因此解釋用詞源于“真正心靈情感的本質(zhì)”。

　　談到溫庭筠的《菩薩蠻》，一句“懶起畫蛾眉”，她講杜荀鶴和杜甫的詩，也用西方學(xué)符號(hào)學(xué)的觀點(diǎn)解釋：“蛾眉”就是聯(lián)想軸上的一個(gè)語碼。因?yàn)椤罢甄R畫眉來做托喻，在中國文學(xué)已經(jīng)形成一個(gè)傳統(tǒng)。可以喚起我們的聯(lián)想。你一看蛾眉，就能想到離騷中‘眾女嫉余之蛾眉兮’，想到李商隱《無題》里的‘長眉已能畫’。”

　　近些年，她發(fā)現(xiàn)越來越多的學(xué)生本科時(shí)讀英文專業(yè)，然后去國外學(xué)西方理論。回國后，將這些理論生搬硬套到自己的文化上。她覺得這不可取，必須先對(duì)自己的文化有充分的了解。“理論是荃，目的在魚。”

　　她創(chuàng)造了一個(gè)名詞“弱德之美”，詮釋中國古典詩詞美感特質(zhì)的本質(zhì)性。她說，弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你堅(jiān)持，你還要有你自己的一種操守，你要完成你自己，這種品格才是弱德。

　　6

　　很多人在她身上也看到了“弱德之美”。

　　“我是一個(gè)生來就屬于所謂‘弱者’的女性，我的一生可以說都是隨命運(yùn)的撥弄和拋置。”她說，“但是我不跌倒，我要在承受之中走我自己的路。”

　　2000年起，她開始在南開招收研究生。

　　她不喜歡麻煩別人。回國教書后，她在南開大學(xué)校園內(nèi)獨(dú)自居住，不請保姆。一次起夜，她在衛(wèi)生間滑倒，摔斷了鎖骨，怕影響秘書休息，她在地上躺了4個(gè)多小時(shí)，天亮才撥對(duì)方電話。

　　為了節(jié)省做飯的時(shí)間，她讓秘書可延濤買好速凍水餃，最多一次買了10斤。可延濤說，葉先生對(duì)學(xué)問的要求很嚴(yán)謹(jǐn)，但對(duì)生活的要求很低，特別是不愿意在吃飯穿衣這樣的瑣事上浪費(fèi)時(shí)間。她的衣服好多都是二三十年前買的，很舊的衣服，她也從不舍得扔掉。有的破了洞，葉嘉瑩就自己拿針線把破處縫好。

　　沈祎記得，到葉先生家里拍攝時(shí)，她捧著飯碗大口吃餃子，但從沒有衣著隨意、不打扮不收拾的片刻。

　　一生里，她最看重“教師”的身份。直到91歲時(shí)，她還在家中給學(xué)生上課。她要求學(xué)生讀文獻(xiàn)原文，多背誦。對(duì)于不認(rèn)真的學(xué)生，她會(huì)嚴(yán)厲地批評(píng)，語氣近乎呵斥。但學(xué)生如果刻苦認(rèn)真，即使談詩談得笨拙可笑，她也寬容。

　　接受《人物》雜志采訪時(shí)，學(xué)生鐘錦曾回憶，有一次同學(xué)們在課堂上各抒己見，一個(gè)年紀(jì)挺大的師兄說得完全不對(duì)路，旁人都聽不下去了，但他非常認(rèn)真投入。一看葉嘉瑩，她用書把臉擋著，躲在后邊悄悄地笑。

　　只要血壓平穩(wěn)，學(xué)生和朋友們傳來的郵件她會(huì)在晚飯后逐一回復(fù)。哪怕是收到群發(fā)的風(fēng)光圖片，她也會(huì)一個(gè)手指敲打鍵盤，認(rèn)真地回復(fù)“收到，謝謝”。

　　熱愛古典詩詞的陌生學(xué)生寫信或郵件給她，也能收到她的回應(yīng)。

　　從物理系轉(zhuǎn)讀古代文學(xué)的學(xué)生考研失利，寫郵件給葉嘉瑩。葉嘉瑩用家里座機(jī)打電話給他，鼓勵(lì)他不要灰心。還有的學(xué)生沒奢望過回復(fù)，信里沒有留聯(lián)系方式，她便托秘書順著信件里的信息找到對(duì)方。

　　外出講座，她每次仍站著講兩三個(gè)小時(shí)，有學(xué)生發(fā)現(xiàn)，葉先生腿都腫了。

　　為了讓她有更好的講課、開會(huì)、研究的場所，一位海外學(xué)生提議修建一所學(xué)舍，就像古代的書院一樣。世界各地的學(xué)生開始響應(yīng)。

　　“他們每個(gè)人都出資不菲。”陳洪回憶迦陵學(xué)舍的籌建，“若干學(xué)生聽說了就來了，有學(xué)生說所有家具都是我的，有的說所有電器我都負(fù)責(zé)了。他們都是十幾年前甚至三四十年前聽了葉先生的課。”

　　2015年，迦陵學(xué)舍落成。葉嘉瑩在海外講課的錄音、錄像以及研究資料裝在150個(gè)紙箱分批運(yùn)回國，大小不一的舊行李箱上貼著注明“資料”的紙條。

　　這座中式四合院，東鄰南開現(xiàn)存最古老的建筑思源堂，西面是國際數(shù)學(xué)大師陳省身的故居寧園。

　　《掬水月在手》紀(jì)錄片大部分場景在此拍攝。看過這部紀(jì)錄片，戴錦華直言，我們面對(duì)葉先生的詩和她本人會(huì)“失語”，“所有的語言都顯得丑陋”。

　　有觀眾想到了葉嘉瑩在臺(tái)北寫的一首詩，最后兩句“千年滄海遺珠淚，未許人箋錦瑟詩”。葉嘉瑩認(rèn)為，李商隱詩歌凄美，不必因?yàn)闆]人作出箋注引以為憾，而是根本無法箋注，因?yàn)樵娭杏碾[難言又深廣如海的寂寞，遠(yuǎn)非箋注所能為力。“葉先生為文、為人里幽隱難言又深廣如海的寂寞，也是我們所難用語言表達(dá)的。”

　　“捧起一把水來，天上的月亮就倒映在水中。水里的光影離你很近但又離你很遠(yuǎn)。我覺得天下的美都在于一種‘距離’，在你的想象之間，可望而不可及。”葉嘉瑩這樣解釋“掬水月在手”。

　　一名學(xué)生體會(huì)過這種美。在南開大學(xué)東方藝術(shù)大樓，葉嘉瑩站在臺(tái)上講課，他站在距離葉先生十幾米的地方靜靜聽著。“她講的每句話你都能聽懂，詞里的美也能領(lǐng)略到，可就是覺得離葉先生那么遙遠(yuǎn)。”

　　有人形容這種感覺，“月光很近，但月亮很遠(yuǎn)。”

　　但葉嘉瑩只謙虛地說，我只是水中之月。