呼應(yīng)20世紀(jì)90年代以來中國內(nèi)地、香港、臺(tái)灣電影浪潮在國際電影舞臺(tái)的涌起，“華語電影”概念被國際電影學(xué)術(shù)界提出并躋身國際電影研究的主流話語。進(jìn)入21世紀(jì)，伴隨中國少數(shù)民族語言電影的批量出現(xiàn)，“華語電影”的內(nèi)涵又得到拓展，它不僅概括了漢語言形態(tài)的電影生產(chǎn)，也覆蓋了其他多民族語言的電影實(shí)踐。中國是多民族大家庭，“華語電影”應(yīng)被視為一個(gè)不局限于漢語普通話，而包容多民族語言和多形態(tài)方言的“華語語系”電影。

　　其中，以萬瑪才旦為代表的一批藏族導(dǎo)演拍攝的藏語電影，是華語電影一個(gè)重要構(gòu)成部分。這批被學(xué)界稱為中國藏族題材“新浪潮”的電影，一方面通過大銀幕獲得了越來越多與觀眾見面的機(jī)會(huì)，確證著民族命運(yùn)共同體的國家認(rèn)同；另一方面通過電影節(jié)走向國際，向世界展現(xiàn)文化多元、豐富多彩的中華文明。

　　萬瑪才旦的最新作品《氣球》是他2005年推出處女作《靜靜的嘛呢石》后的第7部長片。平均每兩年有一部作品推出，無論在文藝片導(dǎo)演還是商業(yè)片導(dǎo)演里，都算得上高產(chǎn)，更難能可貴的是，萬瑪才旦的7部作品品質(zhì)均“在線”，無一不入圍各大國際、國內(nèi)電影節(jié)。這部新片《氣球》應(yīng)邀去過90多個(gè)電影節(jié)，獲得30余個(gè)國際獎(jiǎng)項(xiàng)，包括入圍威尼斯電影節(jié)，獲得芝加哥電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)、海南島國際電影節(jié)最佳影片和最佳女演員大獎(jiǎng)等。與萬瑪才旦前一部登陸商業(yè)院線的影片《撞死一只羊》中明顯的西部片加魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格相比，《氣球》的故事更加樸實(shí)、生活、接地氣。這是一個(gè)藏區(qū)牧民家庭忙碌著給羊配種的季節(jié)，爺爺去世、妻子意外懷上第4胎，從而面臨生育上的取舍難題的故事。影片之所以叫《氣球》，一方面是家里頑皮的孩子將父母的避孕套當(dāng)成氣球玩�！�—導(dǎo)致了母親的意外懷孕，另一方面是影片結(jié)尾，父親踐行承諾從縣城回來時(shí)買了兩個(gè)碩大的紅氣球給孩子，卻轉(zhuǎn)瞬一個(gè)破碎、一個(gè)飛走。

　　《氣球》里這一白一紅兩種“氣球”的意象，完美地寓言了影片里一連串的二元對(duì)立關(guān)系。一組關(guān)系是世俗與宗教：一邊是世俗的現(xiàn)實(shí)的生活——一家人要忙碌著牧羊、配種、賣羊，給孩子上學(xué)，供全家生活，妻子卓嘎因?yàn)榧依锖⒆佣嗫紤]不要孩子，以減輕家庭負(fù)擔(dān)；另一邊是超越現(xiàn)實(shí)的追求——奶奶的忌日，爺爺會(huì)帶著被認(rèn)為是奶奶轉(zhuǎn)世的大孫子去廟里上香誦經(jīng)，祈禱保佑；父親達(dá)杰深信上師的預(yù)言，認(rèn)為妻子意外懷上的孩子正是突然去世的爺爺轉(zhuǎn)世回家；還有那個(gè)神秘的姨媽，因?yàn)閻矍榈拇驌舳�出家為尼。第二組關(guān)系是現(xiàn)代與傳統(tǒng)：影片中父親出場(chǎng)是騎著摩托車，爺爺與他討論了一番牧區(qū)摩托車對(duì)馬匹的替代，而兩個(gè)孩子則拿著兩個(gè)吹大的避孕套“氣球”在玩耍，后以此換取鄰家小孩的哨子，引發(fā)鄰家父親的聲討。在這個(gè)基本生活形態(tài)還保持傳統(tǒng)模樣的社會(huì)里，同時(shí)已配備了現(xiàn)代的衛(wèi)生所、有男女醫(yī)生和避孕、節(jié)育等現(xiàn)代醫(yī)學(xué)理念、有上中學(xué)的孩子和堅(jiān)持讓孩子讀書的父母，所以，《氣球》現(xiàn)實(shí)主義地呈現(xiàn)了現(xiàn)代文明在牧區(qū)的有效普及，既不渲染貧窮落后，也不拔高現(xiàn)代化，而是令人信服地呈現(xiàn)了當(dāng)下那里兩種文明的混雜性。第三組關(guān)系更有意思，是偏遠(yuǎn)的內(nèi)陸與世界的關(guān)聯(lián)。這一關(guān)聯(lián)不僅體現(xiàn)在牧區(qū)上空飛過的飛機(jī)，更有意安排了一家人吃飯時(shí)，電視上播放國外試管嬰兒實(shí)驗(yàn)的新聞。雖然爺爺覺得不能接受而要求關(guān)掉電視，但偏遠(yuǎn)牧區(qū)在信息共享上與國際同步的事實(shí)卻由此“一葉知秋”。影片里，圣潔的白氣球和熱烈的紅氣球不僅在視覺上構(gòu)成對(duì)比，在情緒和文化上也把兩極并置在這片土地上。

　　萬瑪才旦的藏語電影不僅向世界傳達(dá)了一個(gè)多元中國的存在，更為華語電影開拓了新的表達(dá)空間。國產(chǎn)電影在表現(xiàn)彼岸世界時(shí)一直持非常謹(jǐn)慎的態(tài)度，但是彼岸世界無論是作為幻想、對(duì)比，還是一種寄托，都是表現(xiàn)此岸世界生活和人性的重要依托。新中國電影開蒙之初，就建樹起了對(duì)少數(shù)民族文化、風(fēng)俗和宗教的尊重的傳統(tǒng)。萬瑪才旦從他的第一部長片《靜靜的嘛呢石》開始，就自然而然地把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了宗教文化浸潤下的中國藏族人如何面對(duì)現(xiàn)代文明，如何保留傳統(tǒng)和向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。其中，藏傳佛教中輪回轉(zhuǎn)世思想對(duì)藏民生活的影響、藏民對(duì)本土自然神的崇拜等，并沒有成為導(dǎo)演刻意繞開的話題，于是如同電影《氣球》所實(shí)踐的，夢(mèng)境般的超現(xiàn)實(shí)段落、此岸與彼岸世界的神秘聯(lián)系等，也就自然而然地出現(xiàn)在影片中，從藝術(shù)和文化多個(gè)角度豐富著中國電影的表達(dá)，給華語電影帶來意外的驚喜。

　　（作者為上海大學(xué)上海電影學(xué)院教授）