當城市不再長大
中國青年報·中青在線記者 楊海
清華大學的城市規(guī)劃學者龍瀛去過很多城市，有些城市像摩天大樓拼成的灰色森林，有些古色古香，停下來就能找到一段歷史。但最讓他牽掛的卻是一座不知名的東北小鎮(zhèn)——石嶺，他少年時代生活過的地方。小鎮(zhèn)中學那棟白色教學樓里的校園生活，和街頭的游戲廳、臺球廳、錄像廳，是他“多年來最美好的記憶”。
那是上世紀90年代中期，石嶺鎮(zhèn)的公共設施齊全，火車站、電影院、商場里每天都人來人往。鎮(zhèn)里有兩座大型水泥廠，為大部分石嶺人提供了工作崗位，也支撐著石嶺常年處在“吉林省10強鎮(zhèn)”的榜單上。
年少的龍瀛不會想到，20多年后，這座早已劃入四平市的小鎮(zhèn)竟然會作為一個樣本，進入到他的研究中。只不過，這項研究并沒有過多著眼于石嶺的繁榮，反而帶著少許感傷，名字叫做“收縮的城市”。
在另一位研究者、首都經(jīng)濟貿(mào)易大學吳康副教授的一份列表里，2007~2016年間，中國有84座城市出現(xiàn)了“收縮”。這些城市都經(jīng)歷了連續(xù)3年或者3年以上的常住人口減少。他繪制了一幅地圖，一個黑點代表一座“收縮城市”。在這張地圖上，東北地區(qū)的黑點已經(jīng)連成了帶狀，長三角和珠三角地區(qū)的黑點也成片出現(xiàn)。
“農(nóng)村空心化已經(jīng)是一個被廣泛討論的事實，但人們很難發(fā)現(xiàn)，有些中小城市也已經(jīng)出現(xiàn)人口流失的現(xiàn)象。”吳康告訴中國青年報·中青在線記者，按照城市生命周期，“這些城市很可能繼續(xù)‘收縮’下去。”
龍瀛也有同樣的擔憂。2018年春節(jié)他再次回到石嶺，發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上的馬路變得坑洼不平，當初兩千多人的初中現(xiàn)在只剩下四百多人。在這個曾經(jīng)盛極一時的小鎮(zhèn)，他甚至走進了自己人生中第一座“無人的火車站”。
這兩位研究者都相信，那些眾多有著相似處境的城市，需要的是另一種城市規(guī)劃思路和城市“增長”模式。但對這些城市的決策者來說，改變幾乎都停在了第一步：沒人認為自己管理的是座“收縮”的城市。
收縮是整個國家城市化的一部分，不一定是壞事
龍瀛是在無意間發(fā)現(xiàn)中國的“收縮城市”的。2013年，他把自己城市空間研究的范圍從北京擴大到全國。這個對數(shù)據(jù)和城市生活都有著狂熱追求的學者發(fā)現(xiàn)，分別在2000年和2010年開展的全國第五和第六次人口普查，數(shù)據(jù)都精確到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)和街道辦事處一級。
那時龍瀛在英國訪學，他幾乎忘記了時差，馬上聯(lián)系了在國內(nèi)做經(jīng)濟地理研究的吳康和做地理空間大數(shù)據(jù)分析的王江浩。三人很快決定，把兩次人口普查里，中國5萬多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)和街道辦事處的人口數(shù)據(jù)做對比，觀察有什么變化。
他們沒有想到，在兩次人口普查的10年間，中國有一萬余個鄉(xiāng)鎮(zhèn)和街道辦事處的人口密度出現(xiàn)了下降，有些甚至成為了“空心街道辦事處”。他們根據(jù)地圖制作了一張圖，代表著人口密度下降的藍色部分占據(jù)了整個國土面積的近三分之一。
隨后，三人團隊又把中國行政意義上的六百多個城市的市(轄)區(qū)范圍，疊加到這張圖上，結(jié)果出乎他們的意料：在2000年到2010年間，中國有180個城市的人口在流失。
“結(jié)果出來后，我就睡不著了。”在去年的一次演講中，龍瀛向臺下的聽眾回憶那次經(jīng)歷，臉上的笑容逐漸消失。
“收縮城市是不是中國城市化的另外一面？我們一直在說擴張的城市、增長的經(jīng)濟、逐步增長的人口，那我們收縮的城市呢？”在英國的那天晚上，這些問題擠占了龍瀛的大腦。也正是從那天起，“收縮城市”成了他后來最重要的研究領(lǐng)域之一。
吳康也同樣把精力放在了“收縮城市”識別上。他發(fā)現(xiàn)，從第五次到第六次人口普查期間，中國許多城市都調(diào)整了行政區(qū)劃。這些城市把周邊地區(qū)并入城區(qū)，造成人口密度下降，但城市實際并沒有“收縮”。
他收集了各地的統(tǒng)計年鑒，剔除了進行過行政區(qū)劃調(diào)整的城市，最終選擇了694個城市樣本。結(jié)果顯示，2007年到2016年間，這些城市中有84個出現(xiàn)了人口收縮。
“國際上對‘收縮城市’較為認同的標準是，人口規(guī)模超過1萬人，超過兩年的時間內(nèi)大部分地區(qū)都在人口流失，并且正在經(jīng)歷以某種結(jié)構(gòu)性危機為特征的經(jīng)濟轉(zhuǎn)型。”吳康告訴中國青年報·中青在線記者，中國的這84座城市大都符合這個“收縮”標準。
這讓他相信，部分城市的收縮是整個國家城市化的一部分，“這并不一定是件壞事，反而是種轉(zhuǎn)型的契機。”
前年秋季，龍瀛去東北一個林業(yè)城市調(diào)研。剛下火車就去了一個以鋼鐵產(chǎn)業(yè)為支柱的區(qū)。他記得當時自己凍得受不了，跑去鋼廠附近的一家服裝店買衣服。老板告訴他，現(xiàn)在鋼廠的人少了，店里幾乎沒什么生意，屋子里很冷，“把貨底處理完就不干了”。
龍瀛和吳康去年冬天再去那里調(diào)研，吳康還保存著那次調(diào)研時的照片。其中有一張是當?shù)匾患矣忻木频辏湓趧倓傂藿ê玫某鞘行聟^(qū)里，周邊道路寬闊整齊，黃昏的余暉照在酒店的玻璃幕墻上閃閃發(fā)光。
調(diào)研團隊住進了這家酒店，詢問前臺得知，他們是那天這家酒店200多間客房里僅有的3位客人。
在更遠離市中心的城區(qū)，“收縮”就更加顯而易見。清華大學建筑學院博士生高舒琦調(diào)研時在一棟6層樓的住宅樓上看到，眼前幾棟樓的玻璃已經(jīng)蒙上一層灰垢，很多窗戶上都掛著“此屋出售”的條幅。走在住宅區(qū)附近的一條路上，他發(fā)現(xiàn)路兩側(cè)商鋪都用木板封住了窗戶，垃圾桶也東倒西歪。后來他才得知，那里曾是一條很繁華的商業(yè)街。
在那里，龍瀛依然保持著他獨特的記錄方式。他喜歡拍攝固定10秒曝光時間的照片，成像后，10秒內(nèi)的移動對象都會在照片上留下軌跡，就像一道道“影子”。他拍了一張客運站的照片，里面沒有影子，只有一個男人靠在墻上，低著頭一動不動地看著手機。
“城市收縮是空間破敗的因素之一。”龍瀛說，“不管是窗戶破了，電線桿歪了，還是墻皮脫落了，這都是城市公共空間破敗的表現(xiàn)。”
在另一座“收縮城市”，龍瀛及學生們找到每一條街道2013年和2015年的騰訊街景照片，每隔50米設一個比較點。有些街景沒有收錄到網(wǎng)上，龍瀛就去實地找到街邊的大爺大媽，問他們，“這里兩年前是不是有個垃圾桶，那里的墻是不是刷過漆？”
在龍瀛和吳康看來，那座林業(yè)城市是座典型的“收縮城市”，“收縮”只不過是這座城市的一個發(fā)展階段，“它會自然而然地發(fā)生”。
“東北地區(qū)本身就具有較高的城鎮(zhèn)化率，他們已經(jīng)沒有更多農(nóng)村戶籍人口轉(zhuǎn)入城市。”吳康分析說。
他告訴記者，那個依靠林業(yè)和礦業(yè)的東北城市，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)太過單一。2015年天然林全面禁伐后，經(jīng)濟面臨轉(zhuǎn)型，GDP某些年份出現(xiàn)了負增長，“就業(yè)出現(xiàn)問題，人口就會流向外地。”
同樣受到產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整影響的還有遠在南方的一座城市。這座曾經(jīng)吸納了密集打工者的城市，現(xiàn)在也正在“收縮”。在浙江一座城市，受全球經(jīng)濟影響及電商沖擊，這個中國最富裕的地區(qū)之一、全球最大的小商品集散中心也開始“收縮”。
在兩位研究者看來，對這種全新的變化，每個“收縮”城市都需要重新審視自己的規(guī)劃，為城市繪出一個全新的“藍圖”。
每座城市的規(guī)劃里都寫滿了“增長”預期
這些城市的確都做了新的總體規(guī)劃。龍瀛尋找“收縮城市”的最新總體規(guī)劃方案，發(fā)現(xiàn)有資料的幾十個城市無一例外寫滿了對未來10年或20年城市發(fā)展積極的人口增長預期。
“每座城市的總規(guī)里都預測未來人口會增長，城市面積也跟著要擴張。”龍瀛搖搖頭說。
黑龍江伊春市的人口從20世紀80年代末起已開始收縮，但《伊春市城市總體規(guī)劃(2001—2020)》提出，2005年市域人口要達到133 萬，2020年將達140 萬。事實上，2010年第六次全國人口普查時，伊春的人口僅為115萬。
伊春的20年總體規(guī)劃里，跟著人口一起增長的，還有主城區(qū)的面積。規(guī)劃將原本三個不接壤的區(qū)劃為中心城區(qū)，從而擴大中心城區(qū)規(guī)模。
高舒琦告訴記者，在城市規(guī)劃領(lǐng)域，普遍的標準是每一萬人對應一平方公里的土地。人口總量升高，為城市增加建設用地指標提供了最重要的理由。
龍瀛參加過一些城市規(guī)劃實踐，每一次對方都會要求規(guī)劃人口總量上升，擴大城市規(guī)模。“這與地方政府多年的土地財政有關(guān)，拿了地才能賣錢，才能增加基礎建設投資。”
有規(guī)劃設計師在龍瀛的文章下留言，“我們已經(jīng)成為了政府土地開發(fā)合法化的工具，找不到這份工作的意義。”
一次在西南某市，龍瀛參加過總體規(guī)劃動員會。這也是一座人口增長有限的城市，但主持會議的副市長告訴在座的規(guī)劃設計專業(yè)人員，具體規(guī)劃工作由當?shù)匾?guī)劃院來做，“你們只需要把人口科學合理地做上去”。
不僅作為“甲方”的政府不能接受“收縮”，即使在城市規(guī)劃領(lǐng)域，“收縮”也經(jīng)常被規(guī)劃者排斥。
“國內(nèi)城市規(guī)劃的思想體系大多都是基于增長范式的，這也的確符合當時的發(fā)展趨勢。”龍瀛告訴中國青年報·中青在線記者，就算在自己執(zhí)教的清華大學建筑學院，學生們能接觸到有關(guān)“收縮城市”的知識也比較有限。
“具體在中國的城市規(guī)劃領(lǐng)域，是缺少給收縮城市做規(guī)劃方案的方法論的。”龍瀛攤開手，稍作停頓，“換句話說，就算有城市承認自己是收縮的，可能也沒有太多設計院能做出一套合適的方案，因為我們是缺少這方面教育的，也缺少編制辦法等支持。”
“不管是決策者還是設計者，都一味地追求增長，覺得‘收縮’是個消極的詞。”龍瀛感嘆。
《國家新型城鎮(zhèn)化規(guī)劃(2014－2020年)》曾指出過城鎮(zhèn)化過程中的“土地城鎮(zhèn)化”快于“人口城鎮(zhèn)化”問題：一些城市“攤大餅”式擴張，過分追求寬馬路、大廣場，新城新區(qū)、開發(fā)區(qū)和工業(yè)園區(qū)占地過大，建成區(qū)人口密度偏低。
量的收縮不代表質(zhì)也收縮
事實上，“收縮城市”并不是一個新概念。上世紀80年代，很多發(fā)達國家就出現(xiàn)了這一現(xiàn)象。
美國的東北部——五大湖一帶聚集著底特律、揚斯敦、匹茲堡等以鋼鐵制造業(yè)為主的城市，這些城市在上世紀中葉前高速發(fā)展，工業(yè)化程度極高。但當美國完成以第三產(chǎn)業(yè)為主導的經(jīng)濟轉(zhuǎn)型后，這些城市的工廠紛紛關(guān)門。閑置的機器上逐漸生出了鐵銹，所以這一地區(qū)就被成為“鐵銹地帶”。
“鐵銹地帶”的城市收縮比中國城市收縮的程度要高得多。吳康在留美期間曾去過布法羅，他記得那里的中心城區(qū)已經(jīng)衰敗不堪，“很多房子都已經(jīng)廢棄，只有低收入的少數(shù)族裔人群才會住在那里。”
在另外一座城市揚斯敦，便利店里酒精飲料占銷售額的90%以上，不時有人遭到騷擾和暴力威脅。人們經(jīng)常會忽然發(fā)現(xiàn)自家附近的空房子著了大火。大多數(shù)時候，這些都只是因為無所事事的市民忽然“心血來潮”，成為一個個縱火者。
面對這樣的困境，美國城市選擇了兩種不同的“更新策略”。一種是“再增長”模式，它把吸引人口增長作為解決城市衰敗的關(guān)鍵，規(guī)劃大量項目，建設眾多會展中心、體育場館、博物館和商業(yè)辦公樓。
底特律在上世紀八九十年代采用了這種策略，來抑制城市的收縮。短期內(nèi)，底特律的中心城區(qū)確實比之前熱鬧了許多，但居民的生活質(zhì)量卻沒有太多提高，反而加重了政府財政支出。就在前幾年，這座城市最終徹底破產(chǎn)。
另一種策略是“精明收縮”。俄亥俄州的揚斯敦，從2002年開始開始制定《揚斯敦2010規(guī)劃》。規(guī)劃首先承認揚斯敦是一個“較小的城市”，市長向媒體表示，“我們是美國第一批接受收縮的大城市之一。”
作為美國四大鋼鐵城市之一，揚斯敦人口從1960年的16萬人下降到了2010年的8萬人。該市的規(guī)劃中，把原有工業(yè)用的水道改造為供居民休閑娛樂的濱水帶，更新改造大量閑置廢棄地為城市綠地。那些已經(jīng)受污染或者荒草叢生的“棕地”也將進行生態(tài)修復，改造為公園綠地。規(guī)劃還把城市分為若干個鄰里組團，不定期舉辦一些鄰里討論會，從而改善鄰里關(guān)系。
準備收縮的同時，揚斯敦也在實施一些商業(yè)發(fā)展計劃。政府加大教育投入，在當?shù)卮髮W帶動下，一些科技企業(yè)入駐中心商業(yè)區(qū)，帶來復興。規(guī)劃后的揚斯敦，住宅土地面積縮小了30%，整個城市面積也相應減少。
“量的收縮，不代表質(zhì)也收縮，相反，收縮城市的規(guī)劃應該更關(guān)注提高居民的生活品質(zhì)和城市的空間品質(zhì)。”在龍瀛看來，想要對“收縮城市”做出真正的改變，已有觀念是需要越過的第一個障礙。
手機看中經(jīng)
經(jīng)濟日報微信
中經(jīng)網(wǎng)微信
