一線城市“空巢青年”返鄉記：有些東西永遠不會變

　　一線城市“空巢青年”返鄉記

　　“空巢青年”，獨在異鄉、獨自租房、過著獨身的生活。據媒體報道，當下中國“空巢青年”已超過5000萬人。常年遠離家鄉，在舉目無親的城市里努力打拼。然而，這看似遠離的故鄉，對他們又意味著什么？春節期間，本報記者采訪若干“空巢青年”，記錄他們返鄉后的見聞與感受，在他們與家鄉既疏離又親近的矛盾關系中，再現他們真實的生存狀態。——編者

　　北京-山東

　　“我們是獨自遷徙的候鳥”

　　本報記者 張千

　　狗年春晚，讓很多空巢青年深有感觸的是一首名為《我的春晚我的年》的歌：“有人上大學，有人外地上班……不管親人隔再遠，都圍繞這圓桌轉。”孤身一人在外求學、工作，只有春節假期才回家團聚，是中國5000多萬空巢青年的真實寫照。

　　在北京工作的90后教師阿杰，和兩個同事合住在學校提供的房子里。不大的面積，讓生活略顯擁擠。上班靠步行，出門靠地鐵，剛拿到北京戶口，搖號買車對她來說更是遙遙無期。

　　“有房有車是家鄉縣城大部分家庭的標配”，放假回到山東日照老家的阿杰對《工人日報》記者說。阿杰家鄉的親朋好友，住房面積多在八九十平方米以上，更富裕的有超過100平方米的大房子。

　　很多奮斗在大城市的空巢青年幾乎“一無所有”，家鄉親友的生活卻相當富裕又舒適，物價和房價的天壤之別，在青年的心里產生了巨大落差。

　　家鄉人對婚姻家庭問題的看法，也讓阿杰感受到了不同價值觀間的矛盾對抗。她說：“家鄉人面對沒對象、沒結婚、沒孩子的‘三無青年’，總有一種淡淡的擔憂。”和阿杰同齡的年輕人，幾乎都已結婚生子，有的早已生完二胎。阿杰回說：“每當和我這個未婚的人談論二胎，嫂子都有一種‘自豪感’。”

　　隨著空巢青年人數的增加，30歲未婚或沒有戀人的情況在大城市已較為普遍。但阿杰家鄉的人們始終認為：年輕人事業做得再好，只要還沒結婚，就是一個巨大的缺陷。

　　2017年，原本在北京工作的空巢青年小馮，跟隨單位項目更換駐地，在湖南、吉林兩省分別獨自生活了半年。2018年春節，小馮回到老家，這個位于華北地區的二線城市，讓小馮感到了不小變化：城市公共設施更加完善，出現了堪比大都市的現代化商區；大年初一商場、飯店人來人往，這與以往走親訪友或在家中團聚的習俗大不相同；禁鞭炮、禁賭等一系列地方新規的出臺，也讓過年期間的小城變得更加平和有序。

　　不過，目睹家鄉欣喜變化的小馮仍然認為：“家鄉人總體素質和大城市還存在差距，回家工作不會有太大的上升空間。”

　　一方面是空巢青年不愿回家鄉工作，另一方面，家鄉人對空巢青年留在大城市打拼的想法也不能完全理解。不過和之前相比，阿杰說：“家鄉人已越來越不羨慕大城市的生活了。”

　　遠離家鄉、在廣東求學多年的小華對此有一個生動的比喻：“我們是獨自遷徙的候鳥。”“回家”，已成為他們心中一種極具儀式感的行為。

　　上海-江西

　　“想回去，沒那么簡單”

　　本報記者 吳麗蓉

　　“坐在院子里一邊曬著太陽，一邊聽著戲曲品著茶抖著腳，順便看看家鄉的報紙辦得怎么樣，騰出空兒來還得逗逗家里的大黑狗……”春節假期間，網上流傳著一個這樣的視頻，引得眾多返鄉過年的90后“空巢青年”表示“就是我本人了”。

　　1991年出生的申思辰，在上海一家外企工作，假期回到家里也過著與上述段子類似的生活。除了偶爾參加親戚朋友家的宴會，或者陪父母散步，其余時間她很少出門。在她的家鄉江西省余干縣，冬日一如既往的陰冷，“家里蹲”的她身著加厚睡衣套裝，常常瑟瑟發抖地坐在床上玩手機。偶有陽光出現，便趕緊出去曬曬太陽。

　　按照家鄉的虛歲算法，過了年，申思辰就28歲了，在當地已是令家中長輩擔憂的“大齡”單身女青年。在上海，她和兩個研究生同學合租，周末、假期會一起做飯、出去玩，這讓她覺得自己甚至算不上“空巢青年”。“只是在年前的那幾天，室友都提前回家了，我才覺得有點孤單。”她說。

　　在申思辰目前的規劃里，已經拿到上海戶口的她，未來在上海扎根是第一選擇。然而，較大的工作壓力和高昂的房價讓她沒有十足的把握。事實上，她的兩個室友不久以后都將離開上海，一個回老家一個去武漢。申思辰也考慮過回江西，但想回的不是家鄉縣城，而是離家近的省會南昌。

　　其實每年春節回家，申思辰都能切實感覺到家鄉縣城的變化。“城區的規劃在往大都市的方向走，引進了新的大型商場。今年在建的高樓特別多，去農村能看到的也全是一幢幢的樓房。 ”但她認為，家鄉經濟社會發展的速度趕不上城區外觀變化的速度，要是回來，她估計很難找到合適的工作。

　　“要么當老師，要么考公務員，還有些去銀行工作。”在申思辰的中學同學里，留在家鄉的以從事這幾種工作居多。他們大多數都已經結婚生子，房車齊全。“我以前的同學里，讀研的沒幾個，現在還單身的也沒幾個。”

　　然而她大學以前的同學們，選擇去外地工作的人更多，北上廣深或周邊省市都有。她認為，這還是因為外面的工作機會更多，而且很多人都愿意趁年輕多在外打拼而不是圖安穩。就她個人而言，在上海工作的確會比在老家更辛苦，“但是大城市能獲得的眼界、信息、資源都更豐富，良好的教育、醫療條件對于下一代也更好。”

　　申思辰買了大年初八的火車票回上海，將繼續自己的單身租房生活，為自己想要的未來持續奮斗。(應受訪者要求，文中使用化名)

　　廣州-河北

　　“有些東西永遠不會變”

　　本報記者 蘭德華

　　2月14日，農歷狗年除夕前一天，西方的“情人節”。之于孫婷婷，這一天是個尷尬的日子，身為“單身狗”，在這樣特殊的時間，她還在加班。孫婷婷，就職于廣州一家互聯網金融公司，今年30歲，老家是位于首都北京西北向的張家口市蔚縣。

　　下午4時許，手機震動一下，她習慣性地將視線從電腦的大屏幕移到旁邊的手機小屏幕：閨女，幾點下班？行李收拾好了沒？來得及趕飛機嗎……

　　這是母親發來的。母親其實很少給女兒發微信，因為她知道孩子工作忙，怕打擾女兒。

　　下午5時許，她完成了節前任務，拖著工位旁早已收拾好的拉桿箱，直奔已到公司樓下的順風車。

　　“回家，對于一個大齡單身女青年，是一個歡喜又憂愁的話題。”家，就是那既想逃離，又想回去的地方。孫婷婷說。

　　深夜，12點，孫婷婷終于回到了家中，父母聽到樓道腳步聲，早早地在門口等著女兒。癱在母親鋪的溫暖柔軟的床上，這個工作中常常晚上10點才下班，手機24小時開機的白領，終于可以卸下一年來所有的負擔，沉沉睡去。她說，“只有回到家里，才能徹徹底底地放松。”

　　2月16日，大年初一。按照當地習俗，一大早要給親戚拜年。而這是春節最讓她頭痛的一項“任務”。隨著年齡越來越大，她越來越怕拜年。

　　“過了年就30歲了吧。”“處對象了嗎？”“我們單位有個小伙子，家庭條件不錯，人也老實……”

　　年年有今朝，面對親戚的“直接而殘忍”的關心，前幾年，孫婷婷會尷尬的不知所措，如今，她只微笑著，不停地點頭說“是，是”，像個“佛系青年”。

　　熱心的大姑媽甚至當天就要給她安排相親，硬是被她攔了下來。“婚姻從來不是自己一個人的事”，孫婷婷被親人們過度的關心，搞得哭笑不得。“但我理解他們都是好心。”

　　想想自己30歲還未婚，最對不起的是父母，爸爸常對她說：“等你結婚了，爸爸就沒負擔了，我就帶著你媽，全國各地走走。”看著父親鬢角的白發越來越多，她感到壓力越來越大。

　　大年初三，高中同學聚會，獲悉在老家生活和工作的同學們，2017年不少人都要了二胎，多數人有房有車。

　　而自己這個在一線城市搞金融的“白領”，沒車沒房沒結婚，成了“三無青年”。

　　“老家盡管收入不高，但消費水平低，幸福指數很高。”但孫婷婷也常聽同學們嘆息，“不像你在外邊見世面，我們一輩子也就這樣。”

　　走親訪友，閑談中她感受到了故鄉的變化。由于津京冀一體化，當地的旅游業發展起來，縣城的剪紙一條街的店鋪里，很多北京人在詢問價格。暖泉古鎮的民俗“打鐵花”據說今年春節吸引來了法國200多人的旅游團。

　　從當村官的表弟那她得知，由于國家精準扶貧政策，很多山里的親戚節前搬到了城里，住上了樓房。

　　人多了，車多了，方圓不到十里的縣城現在堵得水泄不通，小城市也患上了“大城市病”……

　　7天假期，短暫而勞累，同時信息量也很大。

　　2月21日，蔚縣長途汽車站，孫婷婷在母親和父親的陪同下，登上了發往北京的客車，她要去北京坐飛機返回廣州。今天大年初六，是返京高峰。車窗外，人潮涌動，透過車窗，她看到父母被人群包圍，佇立在原地盯著車上的女兒，久久不忍離去。

　　“回去吧。”她隔著玻璃喊了一句，聲音似乎哽在喉嚨，沒有傳出去。父母仍在原地。孫婷婷回過頭來，淚水打濕了雙眼。

　　到廣州工作5年，每年春節，這一幕似乎都在重復。她知道，有些東西在變，有些東西，可能永遠不會變。